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' L romantico Von Kleist es-

cribié hacia el final de su aza-

rosa existencia que el filésofo.

muestra la cara oculta del creador,

. de modo que él mismo gustaba de.

presentarse como filsofo “de la

~vida” y no como novelista. ;Li--
cencia propia del confuso suefio .

romantico? Recordé. la frase de

K leist cuando hace un par de afios.. -
el filésofo José Ferrater Mora dio

a’ conocer - su pnmera novela,

" “Claudia, mi Claudia”, original
experiencia. narrativa -que, - me .

temo, sorprendno a criticos y lec

tores. Resultaba dificil imaginar
que el autor del gigantesco “Dic-. .
cionario.de Filosofia”, profesor de ..
" ladisciplinaien la Universidad es-
tadounidense de Bryn Mawr, de.

repente hiciera irrupcion en el te-
rreno narfativo con una obra que.

pudo gustar o no, discutirse a pla-

cer, pero que en ningin momento
caia, como otras de colegas Suyos, ..
. en las redes del mero oportunismo _

de mercado. Se trataba de una in-

teresante y desigual novela escrita.

por alguien que conocia-a fondo
las modernas técnicas del género,
desde Faulkner a Garcia Mar-

quez, y se servxa de ellas para ex-

presar “su”. punto de vista del
mundo que le ha tocado vivir.

Era de suponer, conociendo a

Ferrater Mora, que “Claudia, mi
Claudia” no fuera solo el fruto ais-
lado d¢ una curiosidad satisfecha.
Ahora, en efecto, ha aparecido su

segunda obra de ficcion: un con-

junto de nueve relatos extensos,
agrupados bajo el titulo del pri-
mero de ellos, “Voltairé en Nueva

York”: El pensador; el tedrico-de

los conceptos, busca-ocupar un es-
pacio personal en el purgatorio de
la narrativa y no vacila en experi-
mentar sus posibilidades en los di-

versos géneros que-dibujan-el es--

pectro literario. Perfecto. Este su-

“til desafio consigo mismo encaja_

- sin fisuras en el caricter extrema-
damente vital de Ferrater Mora:
Los lectores de sus ensayos filoso~
ficos saben de su voluntad inter-
disciplinaria, de hombre que hus-
mea en las miltiples fuentes del
saber moderno alld donde se en-
cuentran, yen la capacidad de sin-
tesis trata de hallar la base y la jus-
tificacion del conocimiento. Pero
ademds cuenta y mucho ¢en él la
inquietud del hombre de hoy por

comunicarse-con los demﬁs a‘tra-

vés de los variados caminos del
lenguaje estético. Ferrater Mora es

autor-de una serie de cortometra~
jes cmematograﬁcos que, apoyan- -
dose intensamente en la imagen,”

poseen una indudable carga lite-
raria. Conociendo alguno de ellos,

no era-descabellado’ suponer que'

mds tarde o mas temprano se in-
ternariasin cxrcunloquxos enel ve-

’ 4' dado de la creacién mtnctamente
 literaria.

Quiza por eso no me ha sor-
prendido que en el breve periodo
de dos afios, Ferrater Mora haya

* puesto en circulacion otras tantas- -
- obras literarias. Y una razén mds,

ésta de indole personal. Entiendo

- qué enel mundoactual, abocadoa
las- especulaciones ‘de un futuro -
_que se presenta incierto; brumoso
+ ¢ indefinido, es preciso acostum-"
brarse a renunciar a las clasifica--

ciones inamovibles. El intelectual
o elartista de hoy vienen obliga-

- dos a superar la comodidad del -
- asentamiento en su espacio-deli-
mitado, familiar; para diversificar
“ sus intereses e intentar el esfuerzo
* de comprender, con la mayor can- -
tidad de datos asimilados, el mun- -
do que los acoge’y decidir qué pa--
pel pueden o dében jugar en'su :
" imprevisible “desarrollo” Tal vez
- nunca como ahora la curiosidad vy
" la inquietud han constituido ele~
mentos tan  indispensables: para’ -
 todo aquel que apueste por el en-
tendimiento y no se rmgne a la -

automargmacxon

La lirica por la cancatura
Creo adivinar que-ésta es la ac-

titud que anima a Ferrater Moraa -
explorar nuevas formas de expre- -

sion. Pero en literatura lo-que en
verdad cuentan son los resultados,
yenestesentidono me cabe la me-
nor duda que “Voltaire en Nueva
York”™ es un:soberbio. banco dé¢
pruebas para observar las virtudes
y los defectos de Ferrater Mora
bajo el disfraz de creador. Emerge
en primer lugar, clarisimamente,
su amor por la diafanidad de las
iméagenes. Detras o por debajo del
escritor late imperiosa la concep-

.i6n cinematografica del hombre
que antes de colocdrse ante el te-

clado de la madquina de escribir o

del ordenador —sospecho que Fe-

rrater Mora necesita ver el texto

_.queelabora compuesto.en la pan-

talla del ordenador-personal—-ha
observado la realidad de su entor-
no aplicando ¢l-ojo al objetivo de

‘la cdmara cinematogrifica. Eso

explica su tendencia a describir
encuadres con sus correspondien-
tesamalgamas de colores y su ape-
go a transmitir al lector realidades
aisladas y aparentemente cotidia-
nas, “reconocibles”, incluso cuan-
do imagina espacios para las fabu-
las politicas, como es el caso de
“Un héroe de nuestro tiempo” y
“De vuelta ‘al pelotén de ejecu-
cién”. Sin embargo, no hay rastro
de expansidn lirica en ninguno de
los enfoques y si, por el contrario,
uno percibe en su propia carnadu-
ra sensible cémo un halo de frial-
dad que trasciende del impasible
ojo de cristal, a través del cual se
observan minuciosamente los es-
cenarics y las criaturasque pulu-

José Ferrater Mora ~

lan por ellos. Casi es inevitahle

pensar que cada uno de los relatos

. podrian convertirse con suma fa- -
 cilidad en sendos guiornies a filmar -
por un Huston, un-Hawks, ‘un

Truffaut o un Lindsay Anderson.
Probablemente no ‘encontrarian
su expresnon adecuada en las esté-
ticas poéticas de un- Fellini un
Bergman o un Buiiuel, tan aleja-
dos de la matematica planifica-
cién anglosajona. Me inclino a

~ pensar que Ferrater Mora consi-
dera obsoleto el lenguaje intimis- -

ta, trémulo, dela poesia:
Pero en contra de lo que en
principio podria deducirse de la

personalidad intelectual del autor, -
mientras me parece imborrableen -

los relatos la huella del hombre de
cine, no ocurre lo mismo con el fi-

l6sofo. Al contrario de lo-que su- -

cedia en la Ginica y extraordinaria

novelaque en:1947 public6 Lionel -

Trilling, “The middle of the jour-
ney”,enlaqueelcriticoy entonces

profesor de la Universidad de Co-
- lumbia plasmaba su-visién dela -

sociedad -norteamericana tras la

crisis que-la segunda guerra mun- -
_dial habia ocasionado en las filas

delosliberales del pais y planteaba

un-problema de ideas, es decir,

quedaba claro que Trilling se ser-

via-de la novela para exponer los

términos de una situacion que le
afectaba de lleno y lo hacia sin

ocultar su condicién de intelectual-
implicado, Ferrater Mora opta:
‘aqul por asumir el papel “inocen-
-te” del simple creador-espectador-

y's6lo por indicios, y numerosos

.guifios, podemos adivinar de
‘quién se trata en realidad. _
* ~Varios de sus personajésson os~
curos profesores de escuelas y uni-
versidades norteamericanas-y casi.’
latinoamericanos  con
problemas de integracion; gentes

siempre

que se revuelcan entre la realiza-
ci6én profesional sin horizontes y
el fracaso y la resignacion perso-
nal. O, en otra gama, personajes
cotidianos sometidos por el siste-
ma que encuentran la manera de

- rebelarse contra aquello que los

oprime (“Un héroe de nuestro
tiempo”), son derrotados en su de-

- terminacién de huir a cualquier

precio (“La vida cotidiana™), asis-
ten impotentes desde su abismo
individual al drama de la vida in-

hospita que los arrastra (“Una pa-

si6n inutil”), o son tratados como

- loque en realidad son: tragicas ca-

ricaturas insertas en ambientes
que sblo admiten, para hacerse
llevaderos, la caricaturizaciéon de

. si mismos (*Desde Capri” 0 “Una

pelicula de mil millones de déla-
res”).

El soplo de la autenticidad

Detrés de todo ello hay un pun-
to de vista, un pensamiento, natu-
ralmente lacido, pero la cuestion
es si se trata de un pensamiento fi-
loséfico -debidamente articulado
que salte mds o menos a la vista.
Mi conclusion es que no lo hay. O
quiza se halla tan subyacente, a
tantos pies de profundidad, que

-no he sabido detectarlo. Ferrater
‘Mora se decide por la simplifica-
¢ién irdnica, en ocasiones por el
“sarcasmo, y, como sefialaba antes, -
por la caricatura para expresar en
Jlénguaje de imdagenes literarias la
‘desmembracién miiltiple, a veces
‘cOmica, otras tragica, kafkiana y
-esperpéntica al modo anglosajon, .
‘del mundo que es suyo y nuestro,

aunque -los prismas utilizados

‘para verlo sean distintos. En este
-¢aso no se diferencia de cualquierv
‘otro escritor entregado sin mds a
“vivir con pasmn de siervo los lati-

fria e ironica visién de la vida actual, dan la medida de la
dicotomia entre pensamiento y creacion.

El amor de un filésofo por las Imagenes

dos de su tiempo. Esta es una pre-
misa importante, seglin Canetti la
que mas —el hecho que el escritor
hunda el “himedo hocico” en su
tiempo—, pero no suficiente.
Cuando uno acaba de leer el uiti-
mo de los relatos experimenta la
desabrida sensacién de que litera-
riamente no admiten reproches y,
sin embargo, algo impreciso impi-
de que en tanto que lector se sienta
satisfecho. No se trata de una im-
presién general de liviandad, sino
de un vago malestar ante lo indefi-
nible que flota en la atmdsfera.
Quiza se deba a que la mayoria de
los personajes parecen flotar en un
espacio artificial, dentro de una

-campana de vacio, y el efecto es

inquietante, porque se nota en

. ellos la ausencia del soplo de la

vida: les falta autenticidad. O muy

. probablemente que el autor reve-

1a, deliberada o no, como una acti-
tud de ingenuidad en el trata-
miento de los relatos, que entre
otras cosas obvia la sorpresa. El
conjunto lleva a pensar en una lec-

" cién demasiado bien aprendida de

antemano, que convierte las situa-
ciones en superficies planas, sin
relieves ni contrastes, peligrosa-
mente deslizantes. Son, insisto en

“ello, sagaces guifios de analista,

hechos desde la asepsia de un la-

“boratorio impecable.

“Voltaire en’ Nueva York” es
asi un libro que personalmente he
leido con fruicién, como se bebe
una copa de buen vino antes de la
excelente cena que aguarda. Pero
ocurre que al paladearlo nos da-
mos cuenta que la cosecha decep-
ciona, y con ella la promesa de la
cena se va al traste. Quedan pren-
didas en el recuerdo un rosario de
iméigenes amorosamente cuida-
das, reveladoras de un trabajo em-
prendido con seriedad, incluso
con rigor metodoldgico, y un dis-
curso quizds excesivamente es-
quematico y fragil por el afan que

* ha tenido su autor de no hacer

gala de su vena especulativa y ce-
fiirse a la desnudez de los hechos
que se proponia abordar. El filo-
sofo permanzce celosamente
oculto y el narrador, bisofio, no ha
sabido medir ias intensidades de
su capacidad creadora. Al dejar el
libro sobre la raesa pienso de nue-
vo en Kleist y veo a José Ferrater
Mora, pero noto que al reflexionar
sobre los relatos echo de menos el
palpito burdo de la vida, exentade
moralina, que me sale al encuen-
tro y me absorbe en “Herzog”, de
Saul Bellow, por poner el ejemplo
de otro profesor-novelista anglo-
sajén. La distancia entre el voltaje
interno que recorre ambos textos
da la medida de la auténtica crea-
ci6n literaria. Es lo que Musil cali-
fico de “estremecimiento glandu-
lar de la palabra”. Por decirlo de
alguna manera, claro estd.
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