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En un ojo dorado

ISAKI LACUESTA

Empecemos por las ramas, con-
tando lo que podria parecer mis
accesorio y alejado. México DF:
en los tenderetes aledanos a la
Basilica de Guadalupe, frente a
los peregrinos que marchan de
rodillas, miles de fieles compran
exvotos. La miniatura dorada de
un pie. Un corazoén atravesado
por flechas. Un higado o un pul-
mon. Una oreja. Agnes Varda
compro alli el exvoto de un ojo,
y en vez de ofrecerlo al altar de
la Virgen, se lo colgo del cuello
en un collar. Hace unos dias, en
Girona, me contd que tiene la

cuando vi que Varda también
lo haeia, me sorprendi: no por-
que su cine carezca de belleza
visual, muy al contrario, sino
porque pensé que, para preser-
var los talentos que hacen de
Agneés Varda una cineasta tni-
ca, deberiamos colgar, junto al
exvoto del ojo, al menos unas
manos, unos pies, un corazon
atravesado, una cabeza.

La mirada, claro: Varda debu-
to como fotografa en los 50, y
en sus retratos del teatro encon-
tramos ya una curiosa tension
entre la pose comme il faut y la

Trabaja como una artesana, por eso podemos
apreciar las marcas de sus dedos sobre cada
plano, como un temblor, un encuadre distinto

supersticion que asi protege su
mirada de los malos augurios.
La entiendo bien (hace unos
meses compré varios exvotos
como el suyo), pero no puedo
dejar de decirme que esta su-
persticion compartida se basa en
un equivoco: creer que el organo
esencial de un cineasta es siem-
pre el ojo. Hubiera entendido
que Wenders, Kubrick, Van der
Keuken o Abel Gance cuidaran
ante todo de sus retinas. Pero

complicidad espontanea con
sus modelos. “Me gusta fotogra-
fiar con sombras suaves; lo
hacen todo nitido y placente-
ro”, me explicé mientras me
colocaba bajo un arbol. Varda
es una fotografa versatil, y tan-
to compone con tiralineas clasi-
co (la foto del corto Ulyses)
como desliza su cdmara cual
bailarin de jazz. Porque en el
cine también cuentan los pies y
su camino se hace andando: en

Girona, Varda presentd su nue-
va serie televisiva, cuadernos
de viajes alrededor del mundo
en los que explora el arte con-
temporaneo con su cimara
doméstica,

Da igual que filme en minidv
o en Hollywood con 35 mm; un
diario intimo o una manifesta-
cion en clave de musical: Varda
trabaja como una artesana, por
eso podemos apreciar las mar-
cas de sus dedos sobre cada
plano, no como una firma osten-
tosa, sino como un temblor o
como la particular determina-
cion de un encuadre seguro de
si mismo, evidencia de que no
los ha fabricado en serie. Asi, el
famoso plano de Varda graban-
do sus propias manos arrugadas
en Los espigadores y la espigado-
ra podria empalmarse con los
meticulosos tableaux vivants de
Réponse de femmes: notre corps,
notre sex, y aunque sus caligra-
fias sean tan distintas, cabe de-
ducir que todas ellas pertene-
cen a la misma mano porque
todas sus letras apuntan hacia
un mismo motivo: la ideologia
encarnada en cuerpos muy con-
cretos. Cuando filma a mujeres
oprimidas, a los Black Panthers
o0 los diletantes de Hollywood,
sus modelos nunca son arqueti-
pos sino personas singulares
cuyas facciones se transforman
con el tiempo. Dice: “De Lions
love, me gusta que las formas
de hablar, de moverse, de ves-
tir, solo puedan ser de los afios
60 en aquel lugar”. Por eso su
cine es también una cronica
sentimental que transita entre
lo intimo y lo generacional con
la tranquilidad de quien sabe
que, al final, son nuestras pecu-
liaridades y singularidades las
que nos acaban asemejando a
los demas.

Tiene gracia que de casi to-
das las novedades atribuidas al
cine del siglo XXI, Varda las
realizara hace décadas. Las
digresiones en Du cété de la
céte (1958), el diptico documen-
tal/ficcion que forman Mur-
murs v Documenteur (1981), el
cine como muiieca rusa de mil
filmes posibles (Jane B par Ag-
nes V, 1988) y sobre todo, la
fusion del relato, la cronica
social, el ensayo y la poesia, lo
demuestran. Por eso, cuando
escucho hablar del cine puro
me acuerdo de Leni Riefens-
tahl y pienso que no, que el
cine nacio bastardo, plural y
destinado a encontrar las infini-
tas posibilidades de peliculas
como las de Agnas Varda.

nifio? El, que estaba muy enfermo
para asistir al rodaje en exteriores,
me hablé de un lugar que se podia
reconocer en tres o cuatro sitios se-
mejantes. Al ver las imdgenes, me
dijo que el lugar era justo aquel”.
También explicd que las instala-
ciones le han permitido trabajar
distintamente el espacio filmico,
ampliandolo, y le han llevado a bus-
car otras maneras de mostrar las
imdgenes. No evité ponerse en
cuestion: Quizas en Les plages
d'Agnés quiso decir demasiadas co-
sasy aveces no da tiempo suficien-
te para contemplar las imagenes;
quizas en alguna ocasion ha hecho
demasiado explicito al espectador
qué debe sentir o pensar. Vindicd
el arte contempordneo porque con-
tinua poniendo en cuestion qué es
arte. Elogio a Andy Warhol y al ca-
nadiense Michael Snow porque en
sus filmes han puesto en cuestion

Puede que Godard le
envidie que ella haya
llegado a vieja sin
amargura; y conto

que algunas tardes

de domingo visita al
invisible Chris Marker

el tiempo v el espacio cinematogra-
ficos.

Acompané a Agneés Varda en su
estancia en Girona porque Josep
Maria Terricabras, director de la
catedra Ferrater Mora, habia sufri-
do un grave accidente y, habiéndo-
la invitado, no pudo estar con la ci-
neasta. Junto a algunos amigos,
comparti con ella comidas y con-
versaciones en las que elogio a Ca-
therine Deneuve porque lo que ha-
ce es siempre inesperado v afirmé
que, quizas junto a Jean-Luc Go-
dard, Maurice Pialat le parece el
mejor cineasta francés de todos los
tiempos. De Godard también sugi-
rié que puede que quizas le envi-
die que ella haya llegado a vieja sin
amargura. Y explico que algunos
domingos por la tarde visita a su
amigo Chris Marker, un cineasta
tan escurridizo que casi nadie mas
logra verlo. Un dia de fiesta entre
semana la acompanamos al mar.
Debido a sus quehaceres, renuncié
volver a Cadaqués. Le parecio que
quedaba demasiado lejos y fuimos
aBegury Llafranc. La tarde era es-
pléndida. La observé caminando
por la playa de Llafranc, sus pies
desnudos buscando el contacto del
agua. ;0tra playa de Agnés? Admi-
ro la inmensidad del mar desde el
mirador del faro de Sant Sebastia.
De vuelta, se hizo de noche y habia
una luna llena enorme. Sacé una
pequeia camara y, desde el coche
en marcha, empezo a filmar persi-
guiendo la luna por la carretera de
Pals a Torroella de Montgri. Y pen-
sé que asi proseguia su quehacer
como cineasta: Intentar atrapar al-
go con la conciencia que siempre
se escapa. |



