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Escribe Agnes Heller en un ensayo extraordinario: “quien rie y llora tiene un mundo;
mientras riamos y lloremos, tendremos un mundo”.

dekdk

En realidad, el texto de Heller no es un ensayo sino una conferencia, la primera de las diez
que dicté en 2004 en la Universidad de Girona, y que ahora ha publicado Arcadia editorial

en un libro titulado E/ mdn, el nostre mon. Su primera intervencion giraba alrededor de una
pregunta estrictamente filoséfica, que Heller no llegaba a formular nunca, pero que poco a
poco iba desgranando: zqu8 Sigriflca terrer unt mundo?

e

Desde 1989, la Catedra Ferrater Mora organiza cursos de pensamiento contemporaneo con
algunas de las figuras mas prestigiosas del mundo: Noam Chomsky, Agnés Varda, Eric
Hobsbawm, Seyla Benhabib, Peter Singer, Jane Goodall, Zygmunt Bauman, Richard Rorty o
la misma Agnes Heller, por citar solo algunos. Yo empecé a estudiar filosofia en la
Universidad de Girona cuatro afios después de la visita de la profesora hungara. Por aquel
entonces todavia no conocia su obra, como tampoco conocia la del italiano Gianni Vattimo,
que era el invitado de ese afho. Las lecciones se celebraban en octubre, apenas quince dias
después de empezar la carrera, y se llevaban un titulo fuertecito: ‘Fenomenologia,_
hermenéutica, ontologia de la actualidad’. En ese momento apenas sabia nada de
Heidegger, la hermenéutica, el pensamiento débil o del debate filosdfico en torno a la
posmodernidad, de modo que en las conferencias no entendi ni una palabra. Aun conservo
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Sorprendentemente, de la octava sesién solo tengo apuntadas dos frases, sin solucién de
continuidad, que parece poco verosimil que Vattimo pronunciase tal cual: “el hombre es un
acontecimiento histérico, una suma de interpretaciones. La muerte es el cofre del ser”

Pero volvamos a 2004. Agnes Heller dedicé la Ultima de sus conferencias a la
posmodernidad. La fildsofa pretendia examinar con distancia y desapego las encendidas
polémicas de los afios ochenta entre partidarios y detractores, sefialando lo que
consideraba el eje fundamental del pensamiento posmoderno: su tendencia a la
destotalizacion. Para Heller la posmodernidad conlleva un cambio de perspectiva, una
disputa sobre la propia capacidad de conocimiento, que nos obliga a poner en duda la
posicion desde la que observamos el mundo, la relacién que tenemos con él. La
posmodernidad implica, por lo tanto, una apertura a la contingencia, a la pluralidad de
mundos, verdades e historias, desde la finitud y la parcialidad del sujeto. La fil6sofa rechaza
la grosera Interpretacion de la posmoderniidad coiro ura flesta de refatiVisnro rihllista, Hechia
de autocomptacercla y frivolldad, que suprine todas las normas sotlales y rertega de
cualquler €6dlgo noral Yue 1o sea el del cosuinlsim. A ojos de sus criticos, la
posmodernidad es poco mas que la traduccion cultural del capitalismo financiero y la
globalizacion neoliberal. Pero el pensamiento posmoderno -mas alla de algunas de sus
expresiones artisticas y culturales- nunca ha dicho “todo vale”, ni ha rechazado las
posiciones emancipadoras, negando de toda accioén politica posible. Escribe Heller: “visto
desde la perspectiva destotalizadora de los posmodernos, el mundo es fragil, y apenas
sabemos nada de su futuro. Esta es otra razon para creer que la accién, al decisién y la
evaluacion pueden ser relevantes.”

Hoy estamos viviendo una nueva querella contra los posmodernos. Cada vez que alguien
escribe un articulo o un hilo de Twitter en contra de los “posmos” siento un fogonazo de
verglienza ajena. Es terrible, pero no puedo apartar la mirada. Me pasa como con los
antiguos programas de /mpacto TV que se dedicaban a emitir aparatosos accidentes de
coche, deflagraciones de edificios, explosiones inesperadas. La diferencia es que alli nadie
acababa muerto o malherido: intelectualmente hablando, no puede decirse lo mismo de
nuestros criticos de la posmodernidad.

¢ Podemos pensar en la posmodernidad sin pensar en la muerte, en la conciencia de
nuestra propia vulnerabilidad? Dicho asi suena raro, pero algo de esto debia estar diciendo
Vattimo cuando yo apunté “la muerte es el cofre del ser”. El filésofo italiano ha sido uno de
los mejores intérpretes y divulgadores de la idea heideggeriana del ser para la muerte, es
decir, de la idea que los humanos somos constitutivamente insuficientes, abiertos al tiempo,
limitados por la finitud, condenados a una experiencia contingente del mundo. En 1983,
Gianni Vattimo publicé E/ pensamiento débil, libro en el que utilizaba todas estas ideas para
exponer su vision de la posmodernidad: la calda de los grarmdes metarelatos, que era coimo
Lyotard Kabla errpezado a defirilr la posmodermidad, terila que ver cort la apertura del
pensamlents a una multiplicidad “d8bil”, & un plurallsite &tlcs y ontolSgles, que o debla
enterderse coio debllldad de convictlones, como claudicacion frente a toda pretension de
verdad, como pasotismo derrotista e irénico, sino como reaccién a los relatos metafisicos
que creian que podian explicar el fundamento ultimo del mundo.
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Su vulnerabilidad.”

También Agnes Heller habla de muerte, vulnerabilidad compartida y de la necesidad de
acabar con la ficcidn filoséfica del hombre autarquico, que puede vivir de forma
absolutamente independiente, sin la ayuda de los demas. A todo esto se refiere cuando
utiliza la expresion “tener un mundo”: “tenemos un mundo cuando participamos en los
vinculos de dependencias emocionales reciprocas”. Para Heller, vivir significa compartir
necesidades, y tenemos necesidades en la medida que nuestros cuerpos son fragiles y
estan expuestos a la muerte. Téerrer uft Mmufido Significa aceptar que munca podremos
conquistar 1a realldad e 81 misma, que Slempre Habra algumna tersIon entre nosotros y lo
gue ros rodea, que rurca habid un erncaje perfetto entre nuestia expetieicla y €l todo:
terter urt rmurtdo o Slgrilfica lo mismo que corrocer &l murndo. Escribe Heller: “el ajuste no
tiene nunca buenos resultados si no deja alguna linea de ruptura. Queda una tensién. En la
mayor parte de nuestra experiencia del mundo convivimos con esta tension, que se expresa
mediante la risa y el llanto, y que también desaparece con ellos. [...] En ambos casos
expresamos la incapacidad de entender esta tension. Pero tendremos un mundo, y el mundo
nos tendra a nosotros. Pasamos de ser extrafos a ser cautivos. Esto quiere decir que solo
podemos abandonar el mundo cuando morimos.”

deded

El 19 de julio del afio pasado, Agnes Heller sali6 a pasear por Balatinalmadi, localidad a
unos cien kildbmetros de Budapest, y se adentré nadando en las aguas del lago Balaton.
Nunca volvié. Sus amigos la esperaron en vano en la casa de veraneo de la Academia de
las Ciencias de Hungria. Jiirgen Habermas, amigo de la filésofa, se despidié con estas
palabras: “ella no habria hecho ninguna lectura romantica [de su final]; pero, si se me
permite tener un pensamiento de consolacion, creo que habria preferido morir justamente
de esta manera, de un golpe inesperado de la muerte”

ek

¢Poderos leer el tratamlento afettuoso que Agnes Heller dispentsa al persamiento
posimoderno coiTio uria consecuercla mas o nenos directa de su antropologla relational?
Leyendo en paralelo ambas conferencias, parece evidente que la destotalizacion
posmoderna combina muy bien con su visién del mundo como un juego de dependencias
emocionales reciprocas, siempre abierto a la contingencia y a la muerte. “Como ya hemos
dicho”, puntualiza Heller, hablando de la pluralidad de mundos que pueden habitar y ser
habitados por una misma persona, “me refiero a diferentes formas de vida con sus
diferentes convicciones sobre la verdad y la falsedad, la bondad y la maldad, la justicia y la
injusticia, y en especial sobre lo sagrado y lo profano.”

e

El deseo no se puede excluir de este juego de dependencias y relaciones mediante las que
llegamos a tener un mundo. Pensaba en ello mientras leia Caliente, un ensayo todavia
inédito de Luna Miguel, donde entre muchas otras cuestiones relacionadas con el cuerpo, el
placer y la escritura, se plantea la posibilidad de pensar la vulnerabilidad como en una
condicién habilitadora, capaz de generar belleza y pensamiento -las palabras son de Paul B.
Preciado-, y no como una debilidad, una falta o una insuficiencia. Luna destaca la relacién
entre vulnerabliidad y exposiclon a 1a mirada de los demas, haclendo umna genealogia
literaria de aquellas autoras que Ran problentatizado el deseo sexual a Ia luz de esta [deas,
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tranquilizadora”

Si le hicieramos estas mismas preguntas a Agnes Heller, supongo que su respuesta seria
algo asi: tener un mundo también significa vivir en la tensién de sus limites, entre la risa y el
llanto, sin dejar que esa tensidn se convierta en abismo.

ek

Cuando decidi empezar a escribir un diario de lecturas, no sabia qué forma darle. Queria
que fuese un texto fragmentario que aglutinara comentarios criticos, citas que me hubieran
gustado, reflexiones propias y todo tipo de intuiciones, incluso anécdotas autobiograficas,
casi como si fueran las ideas que habitualmente voy apuntando en el cuaderno de notas del

movil. No fue hasta que lei Caliente que entendi cdmo podia encajar todas las piezas que ya

tenia: esta estructura por puntos es una copia, una imitacion.

A proposito de la importancia del formato, recuerdo las palabras de César Aira: “un minimo
de experiencia ensefa que la idea no sera realmente una idea hasta que esté redactada,
pero igual uno se aferra a creer que es una idea ya, y por serlo es una buena idea, en ese
formato sin sintaxis, sin las palabras justas y en orden.”

ek

Explica Anges Heller que si el debate sobre la posmodernidad llegé a interesarle fue gracias
a su amigo David Roberts, “un conversador entusiasta”, que especialmente cuando se
trataba de arte, le obligaba a tomar partido: “él necesitaba persuadirme, aunque fuera solo
para que yo fuese capaz de escuchar, de mirar, de estar atenta. Lo hizo no solamente con
argumentos. Me dejé escuchar grabaciones -por ejemplo, Einstein on the Beach- y nos
compré entradas para ir a ver teatro experimental; me hizo escuchar, me hizo mirar. Y se
salié con la suya”.

¢ Cuantas ideas nacen de esta tension junto a otras personas, de la necesidad de explorar
conjuntamente la risa y el llanto, de la imposibilidad de compartir mundo sin romper las
paredes del nuestro? Escribe Heller: “las puertas del mundo estan abiertas. Podemos ir de
un mundo a otro, entrar a ver diferentes mundos Pero nuestra vida tiene fronteras, y por lo
tanto nos debemos autolimitar las excursiones de un mundo a otro. Posiblemente, también
hoy, la sabiduria tiene que ver con algun tipo de autolimitacién. No sacrificamos el cuerpo
por el alma, pero de todos modos debemos sacrificar alguna cosa: un mundo o el otro.”

sk

Recuperar la obra de Agnes Heller es importante por muchos motivos, pero creo uno de los
mas relevantes es que permite abordar el pensamiento posmoderno desde una perspectiva
menos caricaturesca de lo que es habitual, y sin tener que recorrer a las tesis
posestructuralistas. Quiza mi lectura retuerza un poco sus palabras; no mucho, pero lo
suficiente para ajustar su vision de la posmodernidad a una antropologia de la dependencia,
y conectar asi su obra con la de Alasdair Macintyre, Martha Nussbaum, Chantal Maillard,
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La filosofa que va _
sobrewur_e al'Holocausti
es va morir nedant

Agnes Heller (Budapest, 1929 - Balato-
nalmadi, 2019) va néixer jueva, honga-
resaidona, “tresidentitats quejallavors
no auguraven res de bo”. No sén tres
dons que ella agrais al’atzar, perqueé les
contrapartides pesaven massa, pero si
que la devien tornar tres voltes rebel. I
tres voltes lliure.

El mateix any que va entrar a I'insti-
tut, va esclatar la Segona Guerra Mun-
dial. Aquellanenade deu anys havia de-
sitjat fortament que hi hagués unaguer-
ra, convenguda que seria I"inica via de
frenar el nazisme. “Es envirtut d’aquest
meu desig de guerra, tan poderos,
d aquesta experiencia, que no he pogut
ser mai una pacifista”.

L’abril del 1944, el pare d’ Agnes He-
ller va ser arrestat per la Gestapo perque
haviapres partenun grup d’ajudaalsre-
fugiats. El juny del 1944 el van depor-
tar a Auschwitz. “No oblidaré mai el dia
en que, durant hores i hores, vam estar
amb lamare pendents de tots els ascen-
sors que s’aturaven al nostre repla, amb
la tenue esperanca que el pare arriba-
ria en un d’ells. No ho va fer mai”.

Perunabarrejad’instintifortuitat,la
sevamareiellavan sobreviure al’Holo-
caust. “Tothom que va sobreviure hova
fer peraccident. [...] Enrealitat, van ma-
tarenmi,ipersempre,laporalamort”.
Enlluernada per Madame Curie, Agnes
Heller va entrar a la universitat per es-
tudiar-hiciencies, perovasaltarcapala
filosofia gracies a Gyorgy Lukacs, de qui
va ser alumna. Es va fer sionista i, des-
prés, comunista. I després, res. “A par-
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AGNES HELLER

PERE TORDERA

tir del 1949 el meu pais va restar sub-
jecte ala forma bolxevic de dictadura
totalitaria. [...] La decepcio és un pro-
cés lent. No és facil abandonar les es-
perances ni els autoenganys que hem
sostingut durant temps”.
Haventditadeu atotselsismes,lafi-
losofa va acabar emigrant a Melbourne
ia Nova York,ino varetornar alaseva
Hongrianatal fins després dela caiguda
delmurde Berlin. Vapassar'tltim ter¢
devidafent cursosiconferencies. Fruit
d’aix0 és el més que recomanable llibre
El mon, el nostre mon, que ha publicat
Arcadiaique aplega les Llicons Ferra-
ter Moraque Agnes Heller vaimpartir a
la Universitat de Girona el juny del 2005
—traduides per Joan Vergés Gifrai Ma-
ria Vicenta Lucas Catala-, juntament
amb una conferéncia sobre la felicitat
que vapronunciar també a Gironaiamb
un text autobiografic que Heller va lle-

A l'atzar no agraeixo
tres dons

“De la historia d'una vida, tal vegada no en
puguem aprendre les respostes, perdsia
fer diagnosis i preguntes”, deia Agnes Heller

gir a Amsterdam el 2016, com un testi-
moni de la historia del segle XX. El que,

obviament, no podia explicar aquell text
ésqueel19dejulioldel 2019, unaAgnes
Heller de noranta anys s’endinsaria al
llac Balaton i es posaria a nedar i nedar
inedar. Sialgl I’hagués estat esperant
tal com ella havia esperat el seu pare al
repla de casa, pendent dels ascensors
que s’hi aturaven, hauria obtingut la
mateixa resposta. Hellen no va tornar
mai més a tocar terra.

El métode infal-lible
d'aprendre alemany
mentre et fuetegen

L’estiu del 1979, una nena de deu anys
que es deia Anna Saez Mateu va apren-
dre una paraula complicada. En caste-
114, perque erala llengua en que s’eme-
tia la serie: Holocausto. Unes noies un
peélmés granslivan assenyalar una por-
tailivandir: “Aqui hiviviaun home que
va estar a Auschwitz”. L’home, de fet,
haviaestata Mauthausen: I'infern erael
mateix. L’Annaenrescatalahistoria, ai-
xicomlad’aquell altre supervivent dels
camps nazis, Antoni Mir, que s’esforca-
va per ser un testimoni precis de I’hor-
ror. No havia oblidat els nimeros en ale-
many, perque quan el fuetejaven por-
taven el compte en aquest idioma.
AnnaSaezencaixaretalls devides en
elllibre Batrerecords (Fonoll). Esunre-
cull de les columnes setmanals que es-
criu al diariSegre,iésun passeig esplén-
did per la memoria d’un poble, d’una
épocaid’una gent que ens ha precedit.
Mirar enrere és gairebé una obligaci6
dels qui, com deia Agnes Heller, “hem
estatllancats” almon, el nostre moén.e¢
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IGNASI
ARAGAY

—4 gnes Heller és una filosofa
Aaguda 1 honesta, conscient
que sentir i pensar van sem-
pre debracet: “Aixi comno hihacap
emocid sense un aspecte cognitiu,
tampoc no hi ha cap impuls cogni-
tiu o motivacié que estigui buit de
sentiments”. No dissimula la influ-
encia de la seva biografia en la seva
obra. Hongaresa d’ascendéncia ju-
eva, va ser victima tant del totalita-
risme nazi com del comunista. “Els
mateixos acudits que vaig sentir de
petitasobre Hitler, els vaig sentir de
jove sobre Stalin”, recorda.

Va morir I’estiu passat, als 90
anys, mentre nedava al llac Balaton.
Elseupensament queda concentrat
al llibre El mon, el nostre mon, fruit
delesllicons que vaimpartirala Ca-
tedra Ferrater Morade la Universi-
tatde Girona, publicat per Arcadiai
traduit per Joan Vergés, director de
la catedra. Heller creu que només
podem viure plenament si som ca-
pacosderiureiplorar,lanostrama-
nera d’expressar les dependéncies
emocionals, és adir, la tensid de ser
al mon, la tensi6 de crear-nos el
nostre mon a cavall entre el prag-
matisme de la vida quotidianai al-
gunamenad’espiritualitat (siguire-
ligiosa, artistica o filosofica).

Heller explica que la condicio
clau de I’ésser huma modern és la
llibertat d’escollir i, en termes so-
cials i politics, la igualtat d’oportu-
nitats. Pero ni una cosanil’altrano
porten a la felicitat. De fet, la fan
més dificil: jano hi ha creences ab-
solutes (ni religio ni ideologies) ni
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AGNES HELLER:
“PERQUE TINGUI
SENTIT LA VIDA SENSE
REFLEXIO CAL UNA
ACTIVITAT FRENETICA”

formes d’organitzacid social incon-
dicionalment acceptades. Mana
I'individuila possibilitat de canvi-
ar: “L’home fa una obra d’art de si
mateix”, és el seu propi creador, el
seu déu. “L’etica dominant de la
modernitat és I’ética de la persona-
litat”. I en aquesta capacitat de tri-
ar, de decidir, de fer-nos, en aques-
taambivaléncia, hi ha totala carre-

gade grandesaitragedia: “La majo-
ria d’experiéncies de la vida com-
porten tant plaer com dolor, i les
que en comporten més, com’amor,
son les més significatives”.

La modernitat, segueix Heller,
és el mon de ’heterogeneitat i el
politeisme (les persones no somun
tothomogeni, som diferentsjoipo-
dem viure en més d’'un mon), i és
unasocietat funcionalista (cadascu
segons la seva funcio, no segons el
seuorigen). En comptes de pregun-
tar-nos per essencies ens pregun-
tem per funcions. No diem qui soc
sino6 que puc fer. En termes compa-
ratius respecte dels temps premo-
derns: “Hem perdutlacertesa, I’ab-
solut, la fe, la relacié immediata
amb la naturalesa, la comunitat;
hem guanyat una major esperanca
de vida, la possibilitat de viure en
unademocracialiberal, laraciona-
litat, la ciencia, la posicio de les do-
nes...” Ientotcas,nopodem tornar
al passat. Els fonamentalismes in-
volutius sén una reaccio a la mo-
dernitat i no poden escapar-se’n.

Tot aixo no treu, pero, segons
Heller, que les grans preguntes
existencials propies de la metafisi-
cano segueixin vigents per evitarla
condemna de l’agitacio permanent:
“Aconseguir que lavida tingui sen-
tit sense reflexio personal, sense
espiritualitat, requereix unaactivi-
tat constant i frenetica”. Llavors,
quin és ’home decent, la vida bo-
na? El de sempre. El que, seguint
Socrates, creu que és millor patir
una injusticia que cometre-la.e¢
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AG N E S Jordi Graupera

D'ANTONI
-
ingt amb sensibilitat per les preguntes
més grans que la seva época no hauria de

perdre's les llicons que la celebre filoso-
fa Agnes Heller (1929-2019) va dictar a la
Universitat de Girona l'any 2005 —recent
publicades. Per entendre per que no s'ha
deixat entabanar mai, proposo llegir El
mon, el nostre mon (Arcadia) de Heller a la llum de La visid
artistica i religiosa d'en Gaudi (Quaderns Crema) de Francesc
Pujols. La filosofa hongaresa va néixer quan Gaudi tot just es
moria, a I'Europa que ja comptava amb la Sagrada Familia i
amb l'esfor¢ de Pujols per fer-ne I'inici d'un nou mon. Tots
tres han sobreviscut a la desfeta posterior sense poder ser
capturats del tot per cap violéncia ni cap feblesa. Formen
un mateix mon.

Agnes Heller hi defensa la idea que la nostra humanitat es
concreta quan construim mons de sentit que parteixen de la
nostra experiencia més intima. Que la vida consisteix a anar
saltant de mon a mon, fent-los xocar i de vegades superpo-
sant-los, en un continu que va d'allo més propi a allo més alie.
Que la nostra és una vida llancada al mon social, comencant
per la familia que ens educa o la tribu que ens socialitza, i aca-
bant per totes les coses que, quan les vivim, ens recorden que
portem la historia i les seves desfetes al damunt de les espatlles.

Al'Agnes Heller li hauria encantat Francesc Pujols perqué
en molt poques pagines ensenya exactament queé €s construir
un mon sobre les desfetes de la modernitat d'entreguerres.
Gaudi hi apareix com un obstacle magnific davant de l'avenc
de la «destotalitzacio», que és el terme que Heller fa servir per
referir-se a I'esmicolada de la postmodernitat: I'esmicolada
de la religio, de la veritat, de l'art.

Lassaig de Pujols explica que Gaudi creia que la diferén-
cia entre un temple grec i un de gotic era la mateixa que
entre 'Orestes d'Esquil i el Hamlet de Shakespeare. Tots dos
volen venjar el pare assassinant la mare. 1 tots dos dubten.
Pero el dubte d'Orestes és tot exterior —davant el retret de
la mare, li pregunta a Pilades si ha de matar-la o no, i quan
aquest li diu que si, I'executa—, mentre que el de Hamlet és
tot interior —metafisic: ser o no ser—. Aixi, el temple grec té
tota la llum a fora i el temple gotic tota la llum a dins. Heller
¢és Unica fent comprendre com en aquesta tensio entre el
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«Agnes Heller defensa
la idea que la nostra
humanitat es concreta
quan construim mons
de sentit que parteixen
de la nostra experiencia
més intima. Que la vida
consisteix a anar saltant
de mén a mon, en un
continu que va d'allo més
propi a allo més alie»

de dins i el de fora hi rauen els nostres conflictes més
permanents. En ella, aquesta comprensio esdevé una
eina que permet conviure-hi sense els dessassossecs
del darrer mig segle.

Quan Pujols retreu a Gaudi haver construit un tem-
ple gotic en comptes d'un de grec, Gaudi li ofereix una
de les respostes més vives de la historia de l'art: que
la Sagrada Familia és un temple grec —el temple que
haguessin fet els grecs si haguessin continuat essent ells
mateixos al llarg dels segles. Pujols no se'n sap avenir:
pero si l'art grec ja és un cim perfecte! El que vol dir
Gaudi és que per ser fidel a la llum del Mediterrani com
els grecs d'ahir, hom només pot ser el que és avui. Per
Pujols, la virtut del temple de Gaudi és que inaugura un
mon nou sense saber-ho del tot, que fa brollar d'una
tradicio esmicolada, refeta en trencadis.

En Gaudi de Pujols respon a la modernitat fonent
allo domestic amb allo sagrat, ve de la casa i apunta a
un mon de mons. Assenyala una tensio de Heller: «el
meu mon és l'espai vital on entenc el que pensen els
altres, on puc llegir-los les cares, on no sempre estic
pendent d'escollir, on no m'avergonyeixo.» | alhora,
«estem obligats a viure en més mons, a deixar un mon
enrere i penetrar-ne un altre.» Quan Heller diu que li
preocupa la mort de la metafisica, vol dir que ens ha
d'importar refer aquest estrip. Pero una cosa es veu lle-
gint aquests dos assajos junts: que Heller no s'hagi deixat
entabanar per les banalitats del seu segle, i hagi trobat
la creativitat per sargir-lo, prové de la for¢a cultural de
genis com Gaudi —potser de Gaudi mateix, pels camins
misteriosos del Senyor.
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LA TREVA DE LESTIU

Agnes Heller és filla e
d'Antoni Gaudi

Agnes Heller mira els dogmatics a la
cara i els canvia el tema de conversa.
Aquesta frase la vaig escriure fa
deu anys sortint d’'una de les seves
ultimes classes i I'he tornada a dir en
veu alta aquest estiu mentre llegia
uns assajos acabats de publicar en
catala sota el titol El mon, el nostre
mdn (Arcadia, 2020). Es noticia: son
les llicons que I'hongaresa va dictar
a la Universitat de Girona l'any 2005,
sota l'epigraf «Llicons Ferrater Mora».
Son extraordinaris, i si el mon de la
gent que llegeix del pais els mastegués ben mastegats, la nostra
conversa milloraria considerablement. Dic del pais perque
son en catala i producte de la vida cultural daqui, pero ningt
amb sensibilitat per les preguntes més grans que la seva epoca
no se'ls hauria de perdre. Son destil-lats d'una vida sencera
dedicada a fer pensar els altres i tenen to d'tltima paraula. Hi
sOn convocats tots els grans autors —els grans amors— i les
grans idees de la seva vida, que hi apareixen com a pinzellades
d'un sol trag, sense pedanteries ni reveréncies, per assenyalar
alguna cosa important o conjurar un imaginari.

La rao per la qual mira els dogmatics a la cara és perque la
filosofa no defuig cap dels grans temes que eleven una giiestio.
Al contrari: s'hienfila fins a arribar a la gran qiiestio del nostre
temps, que és la manca de sentit, i la manca d'eines per parlar
del sentit. Els dogmatics viuen d'aquesta caréncia —sempre ho
han fet—; viuen de la necessitat de trobar una manera robusta
de conviure amb el fet que tota experiéncia humana és també
una experiéncia de pérduai trencament, de solitud i frustracio.

La vida, com més va, més ensenya que no sabem com
gestionar aquesta escissio: que l'experiéncia de canvi, decadéncia
i corrupcio és tan present que ocupa tot el primer pla de
I'experiéncia, i que, alhora, no sabem com desfer-nos de la
sensacio i anhel d'eternitat que tenen tots els horitzons d'aquesta
mateixa experiéncia. De la natura a la historia, de la interioritat

1l lustracié d'Oriol Malet

a la vida social, tenim eternitats per
totarreu. La primera ve quan ets nen:
¢s la comprensio de la repeticio de
les estacions, que es fa més lenta i
profunda a cada primavera que passa,
colgada de les coses més superficials
—el gustde la fruita d'estiu, la littrgia
del nordic, la libido d'abril i la urbanitat
de la roba d'octubre. Per0d l'experiéncia
deternitat més persistent, i cada cop
més abismal, és 'atemporalitat de la
vida interior, de l'espiritualitat, de l'art.

Els dogmatics viuen d'aquesta
tensio i hi introdueixen un contrapés de granit: la logica del
dogma s'imposa sobre la vida i aixi l'amanseix o directament
l'elimina.

I els canvia el tema de conversa perque no es deixa
entabanar per cap de les modes que capfiquen a tants autors
contemporanis i que els porten a omplir els seus textos
d’excusatio non petita per deixar ben clar d'entrada que son
fills canonics del seu temps. SOn tots immaculats productes
de la teoria critica, del feminisme de tercera onada, de la lluita
contra el canvi climatic, i de la logica segons la qual la posicio
des de la qual es parla és més rellevant per a la veritat que
allo que es diu, fins i tot que la voluntat de veritat. Hom diria
que miren a banda i banda abans d'asseure’s a pensar, com si
anessin a travessar el carrer.

1 aix0 que la vella Heller és totes aquestes coses i més. Com
es llegeix en l'assaig autobiografic que tanca el llibre, és deixeble
del marxista Lukacs, d'esquerres, pluralista, ecologista, i, si la
perspectiva importa, supervivent de 'holocaust, exiliada de
l'estalinisme i dona jueva i hongaresa de metre cinquanta.
Pero no entra en cap d'aquests debats per la porta que els
dogmatics han construit com si fos 'lmaginarium. Si de cas
en respon totes les preguntes fonamentals mirant cap a una
altra banda —per la porta gran. Aixo és, els obliga a canviar
el tema de conversa.
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«Agnes Heller defensa la idea
que la nostra humanitat es
concreta quan construim
mons de sentit que parteixen
de la nostra experiéncia més
intima. Que la vida consisteix
a anar saltant de mon a mon,
en un continu que va d'allo
més propi a allo més alié»

Passa el mateix amb els que a primera vista pensen diferent
d’ella, sobretot si son els seus suposats enemics: se’ls pren
seriosament, no els permet magrejar les grans idees o proposits,
els arrossega cap a les gliestions fonamentals, i els obliga a
defensar les dltimes conseqtiencies dels seus posicionaments.
Els canvia el tema de conversa per un de millor.

Per aquest motiu pensoque li agradaria llegir La visio artistica
ireligiosa d’en Gaudi(Quaderns Crema, 1996), de Francesc Pujols.
Per comparar El mon, el nostre mon, de la filosofa hongaresa i
el classic del filosof de Martorell, n’hi ha prou de recordar que
Heller va néixer quan Gaudi tot just es moria, a I'Europa que
ja comptava amb la Sagrada Familia i amb l'esfor¢ de Pujols
per fer-ne l'inici d'un nou mon. Tots tres han sobreviscut a la
desfeta posterior sense poder ser capturats per cap violéncia
ni cap feblesa. Formen un mateix mon.

Agnes Heller defensa la idea que la nostra humanitat es
concreta quan construim mons de sentit que parteixen de la
nostra experiéncia més intima. Que la vida consisteix a anar
saltant de mon a mon, fent-los xocar i de vegades superposant-
los, en un continuum que va d'allo més propi a alldo més alie.
Que la nostra vida natural és una vida llancada al mon social,
comengant per la familia que ens educa o la tribu que ens
socialitza, i acabant per totes les coses que, quan les vivim, ens
recorden que portem la historia i les seves desfetes al damunt
de les espatlles.

Li hauria encantat I'assaig de Francesc Pujols perque en
molt poques pagines hi ensenya exactament que és construir
un mon sobre les desfetes de la modernitat d'entreguerres.
Gaudi hi apareix com un obstacle magnific davant de l'aveng
de la mediocritat i de la «destotalitzacio», que és el terme que
Heller fa servir per referir-se a l'esmicolada de la postmodernitat:
I'esmicolada de la religio, de la veritat, de I'art.

Lassaig de Pujols explica que Gaudi creia que la diferéncia
entre un temple grec i un de gotic era la mateixa que entre
I'Orestes d'Esquil i el Hamlet de Shakespeare. Tots dos volen

venjar el pare assassinant la mare. | tots dos dubten. Pero el
dubte d'Orestes és tot exterior —li pregunta al seu company,
davant el retret de la mare, si ha de matar-la o no, i quan aquest
li diu que si, l'executa—, mentre que el de Hamlet és tot interior
—metafisic: ser 0 no ser—. Aixi, el temple grec té tota la llum
a fora, i el temple gotic tota la llum a dins. Heller hauria pres
aquesta reflexio com un exemple ineludible, I'hauria citat i refet
fins a dir prou, i 'hauria convertit en la referéncia per comprendre
com en aquesta tensio entre el de dins i el de fora hi rauen els
nostres conflictes més permanents d'avui.

Quan Pujols retreu a Gaudi haver construit un temple gotic
en comptes d'un de grec, Gaudi li ofereix una de les respostes
més vives de la historia de I'art: que la Sagrada Familia és un
temple grec —el temple que haguessin fet els grecs si haguessin
continuat essent ells mateixos al llarg dels segles. Pujols no
se'n sap avenir: pero si l'art grec ja és un cim acabat en ell
mateix! Que fa Gaudi defensant una decadéencia! Ell que és
I'tnic arquitecte que fa catedrals vives, quan tots els altres les
fan mortes! El que vol dir Gaudi és que per ser fidel a la llum
del Mediterrani com els grecs d’ahir, hom només pot ser el que
¢és avui. Gaudi vol fer rebrotar la llum en l'exterioritat divina i
porosa —i policromada— de la catedral del Camp de I'Arpa,
expiacio dels pecats de la modernitat. Per Pujols, la virtut del
temple de Gaudi és que inaugura un mon nou sense saber-ho del
tot, que fa brollar d'una tradicio esmicolada, refeta en trencadis.

Quan Gaudi assenyala l'eternitat, Pujols li reclama el futur.
Gaudi respon a la modernitat fonent allo domeéstic amb allo
sagrat, ve de la domesticitat i apunta a un mon de mons. Pujols
l'usa per assenyalar una tensio de Heller: «el meu moén és l'espai
vital on entenc el que pensen els altres, on puc llegir-los les cares,
on no sempre estic pendent d'escollir, on no m'avergonyeixo.» [
alhora, «estem obligats a viure en més mons, a deixar un mon
enrere i penetrar-ne un altre.» Quan Heller diu que li preocupa
lamort de la metafisica, vol dir que li importa refer aquest estrip.
Quan diu que els grans temes metafisics, avui menyspreats per
la turba academica, son reflexos de les nostres preocupacions
ataviques i que per aquest motiu les eines de la metafisica no
sOn només eines pragmatiques per fer terapia, sino fonts de
significat, esta assenyalant aquesta llum exterior que Gaudi
reclama per a ell mateix, sense renunciar a 'ombra gotica, lluent
com un pa sucat amb oli, que Pujols hi veu en la pulsio religiosa
i obsoleta de Gaudi. Una cosa es veu llegint aquests dos assajos
junts: que Heller no s’hagi deixat entabanar per les banalitats
del seu segle, i hagi trobat la creativitat per sargir-lo, prové de
la for¢a cultural de genis com Gaudi —potser de Gaudi mateix,
pels camins misteriosos del Senyor.

Heller pot comprendre les preocupacions espirituals que ens
assoten, sense capficar-se per cap de les modes que tenallen
el pensament contemporani, perqueé sap tractar els problemes
filosofics més enrevessats de manera que expressin els nostres
conflictes més intims i permanents. Heller, Gaudi i Pujols formen
la mena de conversa que ens urgeix perque la seva for¢a es
basa a construir mons on es pot viure seriosament. El seu
mon és el nostre.
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