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A l’atzar no agraeixo 
tres dons

La filòsofa que va 
sobreviure a l’Holocaust i 
es va morir nedant 
 
Ágnes Heller (Budapest, 1929 - Balato-
nalmádi, 2019) va néixer jueva, honga-
resa i dona, “tres identitats que ja llavors 
no auguraven res de bo”. No són tres
dons que ella agraís a l’atzar, perquè les 
contrapartides pesaven massa, però sí 
que la devien tornar tres voltes rebel. I 
tres voltes lliure. 

El mateix any que va entrar a l’insti-
tut, va esclatar la Segona Guerra Mun-
dial. Aquella nena de deu anys havia de-
sitjat fortament que hi hagués una guer-
ra, convençuda que seria l’única via de 
frenar el nazisme. “És en virtut d’aquest 
meu desig de guerra, tan poderós, 
d’aquesta experiència, que no he pogut 
ser mai una pacifista”. 

L’abril del 1944, el pare d’Ágnes He-
ller va ser arrestat per la Gestapo perquè 
havia pres part en un grup d’ajuda als re-
fugiats. El juny del 1944 el van depor-
tar a Auschwitz. “No oblidaré mai el dia 
en què, durant hores i hores, vam estar 
amb la mare pendents de tots els ascen-
sors que s’aturaven al nostre replà, amb 
la tènue esperança que el pare arriba-
ria en un d’ells. No ho va fer mai”. 

Per una barreja d’instint i fortuïtat, la 
seva mare i ella van sobreviure a l’Holo-
caust. “Tothom que va sobreviure ho va 
fer per accident. [...] En realitat, van ma-
tar en mi, i per sempre, la por a la mort”. 
Enlluernada per Madame Curie, Ágnes 
Heller va entrar a la universitat per es-
tudiar-hi ciències, però va saltar cap a la 
filosofia gràcies a György Lukács, de qui 
va ser alumna. Es va fer sionista i, des-
prés, comunista. I després, res. “A par-

tir del 1949 el meu país va restar sub-
jecte a la forma bolxevic de dictadura 
totalitària. [...] La decepció és un pro-
cés lent. No és fàcil abandonar les es-
perances ni els autoenganys que hem 
sostingut durant temps”. 

Havent dit adeu a tots els ismes, la fi-
lòsofa va acabar emigrant a Melbourne 
i a Nova York, i no va retornar a la seva 
Hongria natal fins després de la caiguda 
del mur de Berlín. Va passar l’últim terç 
de vida fent cursos i conferències. Fruit 
d’això és el més que recomanable llibre 
El món, el nostre món, que ha publicat 
Arcàdia i que aplega les Lliçons Ferra-
ter Mora que Ágnes Heller va impartir a 
la Universitat de Girona el juny del 2005 
–traduïdes per Joan Vergés Gifra i Ma-
ria Vicenta Lucas Català–, juntament 
amb una conferència sobre la felicitat 
que va pronunciar també a Girona i amb 
un text autobiogràfic que Heller va lle-

gir a Amsterdam el 2016, com un testi-
moni de la història del segle XX. El que, 
òbviament, no podia explicar aquell text 
és que el 19 de juliol del 2019, una Ágnes 
Heller de noranta anys s’endinsaria al 
llac Balaton i es posaria a nedar i nedar 
i nedar. Si algú l’hagués estat esperant 
tal com ella havia esperat el seu pare al 
replà de casa, pendent dels ascensors 
que s’hi aturaven, hauria obtingut la 
mateixa resposta. Hellen no va tornar 
mai més a tocar terra. 

El mètode infal·lible 
d’aprendre alemany 
mentre et fuetegen 
 
L’estiu del 1979, una nena de deu anys 
que es deia Anna Sàez Mateu va apren-
dre una paraula complicada. En caste-
llà, perquè era la llengua en què s’eme-
tia la sèrie: Holocausto. Unes noies un 
pèl més grans li van assenyalar una por-
ta i li van dir: “Aquí hi vivia un home que 
va estar a Auschwitz”. L’home, de fet, 
havia estat a Mauthausen: l’infern era el 
mateix. L’Anna en rescata la història, ai-
xí com la d’aquell altre supervivent dels 
camps nazis, Antoni Mir, que s’esforça-
va per ser un testimoni precís de l’hor-
ror. No havia oblidat els números en ale-
many, perquè quan el fuetejaven por-
taven el compte en aquest idioma. 

Anna Sàez encaixa retalls de vides en 
el llibre Batre records (Fonoll). És un re-
cull de les columnes setmanals que es-
criu al diari Segre, i és un passeig esplèn-
did per la memòria d’un poble, d’una
època i d’una gent que ens ha precedit. 
Mirar enrere és gairebé una obligació 
dels qui, com deia Ágnes Heller, “hem 
estat llançats” al món, el nostre món.✒

EVA 
PIQUER

HE LLEGIT 
NO SÉ ON

“De la història d’una vida, tal vegada no en 
puguem aprendre les respostes, però sí a 
fer diagnosis i preguntes”, deia Ágnes Heller 

ÁGNES HELLER

PERE TORDERA
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Á
gnes Heller és una filòsofa 
aguda i honesta, conscient 
que sentir i pensar van sem-

pre de bracet: “Així com no hi ha cap 
emoció sense un aspecte cognitiu, 
tampoc no hi ha cap impuls cogni-
tiu o motivació que estigui buit de 
sentiments”. No dissimula la influ-
ència de la seva biografia en la seva 
obra. Hongaresa d’ascendència ju-
eva, va ser víctima tant del totalita-
risme nazi com del comunista. “Els 
mateixos acudits que vaig sentir de 
petita sobre Hitler, els vaig sentir de 
jove sobre Stalin”, recorda.  

Va morir l’estiu passat, als 90 
anys, mentre nedava al llac Balaton. 
El seu pensament queda concentrat 
al llibre El món, el nostre món, fruit 
de les lliçons que va impartir a la Cà-
tedra Ferrater Mora de la Universi-
tat de Girona, publicat per Arcàdia i 
traduït per Joan Vergés, director de 
la càtedra. Heller creu que només 
podem viure plenament si som ca-
paços de riure i plorar, la nostra ma-
nera d’expressar les dependències 
emocionals, és a dir, la tensió de ser 
al món, la tensió de crear-nos el 
nostre món a cavall entre el prag-
matisme de la vida quotidiana i al-
guna mena d’espiritualitat (sigui re-
ligiosa, artística o filosòfica). 

Heller explica que la condició 
clau de l’ésser humà modern és la 
llibertat d’escollir i, en termes so-
cials i polítics, la igualtat d’oportu-
nitats. Però ni una cosa ni l’altra no 
porten a la felicitat. De fet, la fan 
més difícil: ja no hi ha creences ab-
solutes (ni religió ni ideologies) ni 

formes d’organització social incon-
dicionalment acceptades. Mana 
l’individu i la possibilitat de canvi-
ar: “L’home fa una obra d’art de si 
mateix”, és el seu propi creador, el 
seu déu. “L’ètica dominant de la 
modernitat és l’ètica de la persona-
litat”. I en aquesta capacitat de tri-
ar, de decidir, de fer-nos, en aques-
ta ambivalència, hi ha tota la càrre-

ga de grandesa i tragèdia: “La majo-
ria d’experiències de la vida com-
porten tant plaer com dolor, i les 
que en comporten més, com l’amor, 
són les més significatives”. 

La modernitat, segueix Heller, 
és el món de l’heterogeneïtat i el 
politeisme (les persones no som un 
tot homogeni, som diferents jo i po-
dem viure en més d’un món), i és 
una societat funcionalista (cadascú 
segons la seva funció, no segons el 
seu origen). En comptes de pregun-
tar-nos per essències ens pregun-
tem per funcions. No diem qui soc 
sinó què puc fer. En termes compa-
ratius respecte dels temps premo-
derns: “Hem perdut la certesa, l’ab-
solut, la fe, la relació immediata 
amb la naturalesa, la comunitat; 
hem guanyat una major esperança 
de vida, la possibilitat de viure en 
una democràcia liberal, la raciona-
litat, la ciència, la posició de les do-
nes...” I en tot cas, no podem tornar 
al passat. Els fonamentalismes in-
volutius són una reacció a la mo-
dernitat i no poden escapar-se’n. 

Tot això no treu, però, segons 
Heller, que les grans preguntes 
existencials pròpies de la metafísi-
ca no segueixin vigents per evitar la 
condemna de l’agitació permanent: 
“Aconseguir que la vida tingui sen-
tit sense reflexió personal, sense 
espiritualitat, requereix una activi-
tat constant i frenètica”. Llavors, 
quin és l’home decent, la vida bo-
na? El de sempre. El que, seguint 
Sòcrates, creu que és millor patir 
una injustícia que cometre-la.✒

ÁGNES HELLER: 
“PERQUÈ TINGUI 
SENTIT LA VIDA SENSE 
REFLEXIÓ CAL UNA 
ACTIVITAT FRENÈTICA”

Ric i ploro:  
llavors existeixo

PERE TORDERA

ELS LLIBRES 
I LES COSES

IGNASI 
ARAGAY
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