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ALFONSO ALEGRE HEITZMANN
Hi ha pocs moments tan emo-
cionants en una biografia com
aquells que ja no guarda ningú a la
memòria i que, de sobte, ens sor-
prenen. El 18 de juliol de 1937, es
ressenyava en aquest diari un mí-
ting antifeixista internacional en
suport a la causa republicana, en
un centre cultural barceloní. Vet
aquí, sobtada, la imatge: “El poeta
mexicano Octavio Paz dio lectura
a un poema escrito en los mo-
mentos más críticos de nuestra
lucha, cuando los voceros fas-
cistas engañaban a todo el mundo
diciendo que las tropas llamadas
nacionalistas habían entrado en
Madrid.Dichopoema, admirable-
mente versificado, se titula: ‘No
pasarán’”.
En diverses ocasions, Octavio

Paz va declarar la seva profunda
vinculació ambBarcelona i la cul-
tura catalana. Hi ha, tot i això, un
ampli parèntesi en la seva vida en
el qual es trenca aquesta relació.
Es tracta dels anys que van des
del final de la Guerra Civil fins a
mitjan anys seixanta. Sens dubte
la causa d’aquest buit es deu al fet
que Paz, que va viure el drama de
la Guerra Civil com a propi, sem-
pre es va sentir unit a l’exili que
vanpatir tants intel·lectuals espa-
nyols desterrats i que, acollits el
1939 pel govern mexicà de Láza-
ro Cárdenas, van ajudar a obrir
una nova etapa en la història de
la cultura mexicana. Octavio Paz
havia arribat a Barcelona el 2 de
juliol del 1937, per assistir al II
Congrés Internacional d’Escrip-
tors en defensa de la Cultura que
s’havia de celebrar a València.
L’emoció del document citat es
torna admiració quan sabem que
aquest poema s’havia publicat
gairebé un any abans a Mèxic,
quan Paz tan sols tenia vint-i-dos
anys, en un petit fullet amb un
epígraf d’Éli Faure que resa: “Es-
paña es la realidad y la concien-
cia del mundo”. L’edició, de
3.500 exemplars, “fue cedida al
Frente Popular Español en pren-
da de simpatía y adhesión para el
pueblodeEspaña, en la luchades-
igual y heroica que actualmente
sostiene”.
AValència, Paz assisteix al con-

grés com un dels representants
de Mèxic. Allà coneix gran part

dels intel·lectuals que s’agrupava
entornde la revistaHoradeEspa-
ña, en la qual van col·laborar,
entre altres, Antonio Machado,
José Moreno Villa, Rafael Alber-
ti, José Bergamín, Luis Cernuda,
Carles Riba, Antonio Sánchez
Barbudo, Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre, JuanGil-Albert, Ra-
món Gaya, María Zambrano i el
mateix Paz.
Acabat d’arribar a Mèxic, i

recollint el testimoni de la revista
espanyola, Paz dirigeix Taller
(1938-1941), el consell de redac-
ció de la qual estava format per
mexicans i espanyols, un fet que
es repeteix en altres revistes tan
rellevants en la cultura mexicana
d’aquells mateixos anys com
Romance, Letras de México, El
hijo pródigo o Cuadernos ame-
ricanos.
D’altra banda, l’obra de poetes

catalans tan importants com
Josep Carner, Agustí Bartra, o
RamonXirau no es podria enten-
dre sense tenir en compte la seva
estreta vinculació amb Mèxic i la
seva cultura. Paz va apreciar sem-

pre Carner, que va publicar a
Mèxic el 1940 una de les seves
obres fonamentals: Nabí. Bartra
ja havia publicat durant la Guerra
Civil, però és a Mèxic on creix
veritablement com a poeta i tra-
ductor, i on funda la seva revista
literària Lletres. És un cas dife-
rent, i en molts sentits excepcio-
nal, el de Ramon Xirau, una figu-
ra clau de la literatura mexicana
contemporània que ha escrit tota
la seva obra poètica en català, i
queva tenir una amistat i una rela-
ció intel·lectual amb Paz llarga i
pròspera. Un altre dels artífexs
essencials de la cultura mexicana
contemporània, la relació del
qual amb Paz troba pocs pa-
ral·lels, és el pintormexicàVicen-
te Rojo. Nascut a Barcelona el
1932, és un dels artistes plàstics
que va participar més activament
en les aventures editorials i poèti-
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RecuperacióEl granpoetamexicà (1914-1998)
va arribar a laBarcelona enguerrade 1937.
Per a ell, va acabar sentuna autèntica ciutat-talismà

OctavioPaz
iCatalunya

Xirau, Tàpies, Brossa,
Vicente Rojo o
Gimferrer van ser
importants en
la seva trajectòria

LES NOVETATS
El centenari del
naixement
d’Octavio Paz ve
acompanyat
per la recent
reedició de l’Obra
Poètica del premi
Nobel (Galaxia
Gutenberg), la
selecció ‘El fuego
de cada día’
(Seix Barral),
la publicació
de conferències
inèdites, ‘Itinerario
poético’ (Siruela),
a més d’‘Una
introducción a
Octavio Paz’
d’Alberto Ruy
Sánchez, ‘Octavio
Paz en la deriva
de la modernidad’
de Jacques Lafaye
i ‘Octavio Paz
cuenta de sí’
de Julio Hubard
(tots tres a Fondo
de Cultura
Económica).
Disponibles també
les seves ‘Obras
Completas’
en vuit volums
(Galaxia Guten-
berg/Círculo
de Lectores)

EXPOSICIÓ
Escritura indeleble
del incendio. Octa-
vio Paz y Catalunya
s’inaugura el mes
de setembre al
Consulat General de
Mèxic a Barcelona.
S’hi exposen
cartes inèdites,
llibres singulars
i altres objectes
que evidencien
la intensa i
fructífera relació
que Octavio Paz
va mantenir amb
artistes com Tàpies,
Miró o Brossa,
escriptors com
Castellet, Gimferrer,
Palau i Fabre i
editors com Hans
Meinke i Nicanor
Vélez. Comissaris:
Aurelio Major
–coordinador del
programa del
centenari a
Espanya– y Berenice
PardoPATROCINAT PER
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Brillan como monedas las hojas del otoño
en el penúltimo peldaño de la escalera
que lleva al mar de polvo o de ceniza.
Llegan de un cielo muy lejano, encendidas
por la pasión de eternidad, las palabras
de Octavio Paz esculpidas
ahora en mi corazón: abre
la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua.
Y el agua está podrida. El tiempo
está vacío. Los recuerdos se extinguen
en la cueva. Arrastra el viento
las sombras de la vida. Gime
el silencio en la laguna. Sí: el cielo
es otro abismo más alto. Los peldaños
se pierden en la bruma.
Las hojas del otoño, como monedas
o palabras, permanecen ajenas
al dolor, reposan en la luz. Sí:
ver duele. Y la ausencia duele.
La mano del poeta
que encendía palabras en la noche
para recobrar la ignorancia
buscan temblorosas la llave
que brilla ciegamente
en un mar de ceniza. Ya nada queda,
sólo andrajos y comida y sopor
bajo el mediodía impío como cacique de oro.
Brillan las palabras
como día estériles en la escalera
del tiempo
y sí, el viento del mar
delira en voz alta por las azoteas.

J.A. MASOLIVER RÓDENAS

ques d’Octavio Paz. D’aquesta
col·laboració van néixerDiscos vi-
suales (Mèxic, 1968) iMarcel Du-
champ o el castillo de la pureza
(Mèxic, 1968).
L’any 1969 s’edita a Barcelona

l’antologia poètica La centena
(1935- 1968), el segon llibre d’Octa-
vio Paz publicat a Espanya; el pri-
mer, editat aValència, havia apare-
gut el 1937, amb el títol de Bajo tu
clara sombra y otros poemas sobre
España. Però el “retrobament” gra-
dual del poeta mexicà amb el nos-
tre país s’havia iniciat el 1961.
Aquell any, Paz –que havia cone-
gut Carlos Barral a través de Max
Aub–va acudir aMallorca per for-
marpart del jurat del Prix Interna-
tional des Éditeurs, convidat per
l’editor català. A Mallorca, Paz
també va tenir l’oportunitat de co-
nèixer Jaime Gil de Biedma i Jai-
me Salinas i mantenir una amistat
duradora amb ells.
Paz va afirmar que cada vegada

que els espanyols han rebut les re-
volucions poètiques d’Europa no
ha estat directament, sinó a través
d’Amèrica: “Primero tuvo que ir
Rubén Darío a contarles lo que
pasaba en elmundo. Y después Vi-
cente Huidobro”. Al congrés de
Mallorca, s’adona que està assis-
tint de nou a un procés similar. A
Paz el decep el poc coneixement
que els escriptors espanyols tenien
de la literatura hispanoamericana,
i així ho comenta a Jaime García
Terrés, en una carta datada a París
el 23 de maig de 1961: “Encontré
que en España (hasta donde pude
darme cuenta) ignoran casi total-
mente la literatura hispanoameri-
cana”. Però s’alegra que els únics
tres noms hispànics tinguts en
compte per al premi fossin ameri-
cans: Borges, Carpentier i Rulfo.

“Para mí, la importancia de todo
esto reside en que los españoles
quizás empezarán a descubrir la
existencia de la literatura hispano-
americana”. Aquestes paraules són
d’allò més premonitòries, perquè
al cap de poc temps va esclatar a
Barcelona el boom de la novel·la
hispanoamericana.
Hi ha un altre moment d’aques-

ta estada a Mallorca especialment
reveladora.Emrefereixo al contac-
te que Paz estableix amb Cristóbal
Serra, unescriptor singular i excèn-
tric respecte a la cultura espanyola
del moment. Sobre ell escriu, el
1961, el text “Un ermitaño: Cristó-
bal Serra”. La trobada va tenir, a
més, una conseqüència inesperada
i fonamental en la seva relació amb
la literatura catalana. Serra va ser
el primer que va parlar a Octavio
Paz de Pere Gimferrer, que en
aquell moment tenia vint-i-un

L’últim cop que vaig parlar amb Octavio Paz
per telèfon el vaig trobar molt abatut. Em va
renyar perquè no el visitava quan anava a
Mèxic i em va dir que havia deixat d’escriure.
Així que vaig acomiadar-me d’ell, vaig pensar
que havia d’escriure un poema d’homenatge
en què tracés el cicle vital, sobre el poeta hedo-
nista i la consciència del pas del temps. Vaig
fer un recorregut per tota la seva poesia i vaig
triar els versos que millor podien reflectir la
seva trajectòria humana i poètica i els vaig
anar teixint en un poema que vaig escriure
perquè el llegís i apreciés el deute que tenia
amb ell. Però no va poder ser. El poema va
aparèixer l’endemà de la seva mort a La jor-
nada de Mèxic i més tard en el número d’ho-
menatge de la revista –la seva revista– Vuel-
ta. Amb ell es tanca la meva Poesía reunida i
vaig tenir ocasió de llegir-lo en un dels actes
organitzats a Madrid amb motiu del centena-
ri del seu naixement. J.A.M.R.

“Cada vegada que
ens sentim tristos
pensem que potser
ens podríem escapar
cap a Barcelona”

Palabras fundidas

El poeta va venir a Barcelona el 1992 per assistir al
Congrés de Literatura Iberoamericana. A la foto, en
un acte de la fundació Van der Rohe J. VALLS / EFE

>
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Depoeta a
granprosista
JUAN MALPARTIDA
Octavio Paz (1914-1998) va realit-
zar al llarg d’una laboriosa vida
unaobraunitàriadinsde la plurali-
tat. Poeta, crític (literari i plàstic),
biògraf, traductor, pensador, poli-
tòleg… la seva producció podria
semblar dispersa si amés tenimen
compte que li van interessar el bu-
disme, l’antropologia i la ciència,
especialment la física i la biologia.
Però aquesta pluralitat va estar
marcada per una passió regida per
l’analogia, per la idea delmón com
a correspondència. Paz va ser,
d’una banda, un pitagòric: hi ha
proporció i número en l’univers.
En aquest sentit, va ser platònic,
no perquè cregués en el món de
les Idees sinó perquè va acceptar,
de manera molt lliure, la noció de
la cadena de l’ésser: un món de
majors o menors intensitats en
relació amb lapresència.No lapre-
sència de l’Ésser, com en el seu
mestreHeidegger, sinó de la vasti-
tud de l’altre. Heidegger rectificat
per Machado. Per a Paz la poesia
va ser la casa de la presència. Poe-
ta per damunt de totes les coses, i
dels més alts, Paz, hereu de la
Il·lustració i al temps del romanti-
cisme, contemporani tardàdel sur-
realisme, va creure que la poesia
havia d’encarnar en la Història.
D’una banda, va ser un defensor
fins als seus darrers dies de la críti-
ca, en el sentit que li va donar

Kant: demolidora dels dogmatis-
mes de la metafísica; de l’altra, de
la crítica de la crítica, que es torna
afirmació. Des de molt jove va vo-
ler mirar la realitat de cara, el que
uneix i el buit, l’ésser i el no-res, la
comunió i la solitud (Juan de la
Cruz i Quevedo, Mallarmé i Bre-
ton). La poesia és imatge i ritme i
aquests no són, pensava Paz, sinó
analogies del ritme universal. La
poesia, més enllà dels seus contin-
guts, diu sempre sí a una realitat

heterogènia. Tot poema, signifiqui
el que signifiqui, és un acte de con-
templació d’una realitat no verbal
que, gràcies al poema, percebem,
per un instant, en la seva plenitud
buida.
Paz no només ha estat un dels

poetes més importants del segle
XX, sinó un dels seus millors pro-
sistes. Obres com El arco y la lira,
Conjunciones y disyunciones, Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe o La llama doble, a més de
pertànyer al més selecte de la nos-
tra crítica literària i de la reflexió
intel·lectual, formen part d’una co-

anys i acabava de publicar Arde el
mar. En una carta de 17 d’abril del
1966, Paz escriu: “Gracias por ha-
berme hablado de Gimferrer. Leí
su libro y me encantó. Un verda-
deropoeta: susmejores poemas re-
velan una nueva actitud de arte en
la poesía. Escribí a Gimferrer para
agradecerle el envío de un peque-
ño pero viviente libro”. La relació
epistolar i d’amistat que llavors
s’inicia entre Paz i Gimferrer du-
rarà fins a la mort del poeta mexi-
cà i és d’una rellevància excepcio-
nal. A partir d’aleshores, l’acosta-
ment d’Octavio Paz a la cultura ca-
talana i a la ciutat de Barcelona va
anar sempre en augment; al llarg
de la seva vida i en les diverses visi-
tes, aprofundirà vincles d’amistat i
col·laboració amb Antoni Tàpies,
Joan Brossa, Josep Palau i Fabre i
Josep Maria Castellet, així com
amb altres escriptors i artistesmés
joves, com Andrés Sánchez Ro-
bayna o Frederic Amat. Així ma-
teix, el vincle editorial que durant

aquells anys es crea entrePaz iBar-
celona, amb la publicació d’algu-
nes de les seves obres a Seix Bar-
ral, culminarà amb l’edició de les
seves obres completes a cura de
l’escriptor colombià i català Nica-
nor Vélez a Galaxia Gutenberg.
En una carta a Pere Gimferrer

del juliol de 1974, tornantd’un viat-
ge a la capital catalana, Octavio i
Marie-José Paz escriuen unes lí-
nies que bé poden servir de colofó:
“Barcelona se ha convertido en
una suerte de ciudad-talismán: ca-
da vez que nos sentimos tristes o
desesperados pensamos que tal
vez podríamos escapar hacia Bar-
celona”. |

La carta adjunta i manuscrita serveix de precedent al llibre d’artista que Tàpies i
Paz van fer junts (Galeria Maeght, 1978) FUNDACIÓ TÀPIES

Lectura del
poeta al
paranimf de
la Universitat
de Barcelona
l’any 1982
FOTO: GUILLERMINA

PUIG / ARXIU

La poesia és imatge
i ritme i aquests són,
pensava el mexicà,
analogies del ritme
universal

A Paz el decep el poc
coneixement que els
escriptors espanyols
tenien de la literatura
hispanoamericana
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moments, fa que ens freguem els
ulls: la bellesa. Pocs han escrit i
pensat amb un encert tan gran
d’imatges i capacitat sintètica. Un
pensador veloç, que reuneix, amb
cent braços i cent ulls, realitats
múltiples en una rotació de disjun-
cions i conjuncions sota el signe de
la lucidesa.
Paz va néixer en plena revolució

mexicana, va estar-se al nostre
país amb la seva primera dona,
Elena Garro, el 1937, donant su-
port a la República. Va passar els
últims anys de la Segona Guerra
Mundial als Estats Units i, així que
va acabar, es va instal·lar a París,
on va entrar en contacte (de vega-
des assistit pel que podríem deno-
minar afinitats conflictives) amb
els existencialistes, surrealistes i el
nou pensament antropològic. Va
dialogar ambSartre, peròPaz jaha-
via estudiat Husserl i Heidegger i
el seu existencialisme li va semblar
un solipsisme. Amés, aviat va veu-
re que Sartre no estimava la poesia
ni, en realitat, la literatura, sent,
afirma Pau, sobretot un literat. Va
estar a prop de Camus, amb qui va
tenir amistat i complicitat, i, espe-
cialment, de Breton, aquest mag
analogista. Antropòlegs, comMar-
cel Mauss, o assagistes com Ba-
taille, Raymond Aron, Castoriadis,
Cioran i Kostas Papaioanou, van
alimentar les seves inquietuds.

Dues estades, a començaments
dels cinquanta, a l’Índia i el Japó, li
van obrir les portes a Orient. Però
és a partir del 1962, quan s’instal·la
a Delhi (allà coneix la seva dona,
Marie-José) com a ambaixador del
seu país, quan fructifica el seu dià-
leg d’occidental mexicà amb el ves-
sant Est. En els següents deu anys,
Paz es converteix en un espai dina-
mitzador.Assistit peruna cultura li-
terària immensa i un saber sintètic
de la filosofia, aliè apedanteries uni-
versitàries o narcisistes, Paz s’en-
dinsa en el budisme (i llegeix l’hin-
duisme des de la crítica budista),
mira aOccident des del vessant ori-
ental (Mallarmé,MarcelDuchamp,
l’estructuralisme de Levi-Strauss) i
escriu un grapat de llibres de refle-
xió i poemes que el converteixen
enundels grans interlocutors i crea-
dors del seu temps. Per aquella èpo-
ca entra en contacte amb Espanya
de nou, a través de Barcelona: Pere
Gimferrer, Carlos Barral, Jaime Gil
de Biedma i d’altres. Posterior-
ment, ja en la democràcia, Paz am-
plia la seva relació aMadrid. Se sen-
tia bé a Espanya, entre altres coses
perquè tota la seva família materna
era espanyola (de Cadis), malgrat
que, afirmava, no era un país que el
fes pensar. A Espanya va ser admi-
rat i de vegades injuriat per perso-
nes grolleres unamica casposes. La
seva obra, lentament, va anar pene-
trant en el món dels més joves, i
sens dubte són ells els que reinven-
taran Paz, un escriptor d’una rique-
sa que, com va dir Marc Fumaroli
recentment, encara està, en gran
part, per descobrir. |

JuanArnauLlunyd’oferir veritats i sistemesben rígids, la veritablenaturalesa
del pensament assenyala lamobilitat i tambéal joc.Hemde tornar auna
reflexióque tingui la lleugeresadels viatges

Filosofia enmoviment

IVAN PINTOR IRANZO
“Els filòsofs no són personatges
consagrats a la recerca de veritats
eternes.La filosofia ésunadiscipli-
na molt modesta. Com s’enfronta
el filòsof al problema de la lliber-
tat, per exemple? No es tracta de
preguntar-se si som lliures o no, si
déu existeix o no, sinó que allò
que la filosofia busca és una pre-
gunta d’un altre ordre: què signi-
fica ser lliure? Això és el que fa la
filosofia, determinar quin és l’ho-
ritzó implícit d’enteniment”. En
una de les seves intervencions
més celebrades,milers de vegades
compartida a YouTube, el filòsof
eslovè Slavoj Zizek formula, des
del seu llit i amb actitud burlesca,
la qüestió fonamental que el seu
pensament comparteix amb el
Manual de filosofía portátil de
JuanArnau: la filosofia, com la vi-
da, no té cap altre propòsit que el
de ser viscuda.
Lluny d’oferir veritats i sistemes

ben inamovibles, la veritable natu-
ralesa de la filosofia és el movi-
ment, cadascun dels racons del dia
a dia. Si, com ha assenyalat Italo
Calvino, escriure és sostreure pes
a la vida, fer-lamés lleugeraper po-
der narrar-la, Arnau ha aconseguit
convertir la història de la filosofia
occidental enun esplèndid relat de
viatges, des del pensament salvat-
ge de Lévi-Strauss al segle XX fins
als turons d’Efes a l'Àsia Menor.
Amb un gest arqueològic que aca-
ba fent contemporanis Nietzsche,
Hegel i Novalis amb Empèdocles,

Plató i Aristòtil en un mateix ban-
quet, Arnau esquiva, a més, amb
rigor qualsevol temptació de fos-
cor erudita.
L’erudició, aquesta “forma apa-

ratosa denopensar” a la qual es re-
feria Macedonio Fernández, es
veu atallada a Manual de filosofía
portátil per seqüències que, amb
una cadència cinematogràfica, por-
ten Ludwig Wittgenstein des de
les trinxeres en les quals va redac-
tar el Tractatus fins a la costa de
Galway, on es divertia ensinistrant
ocells; a Nietzsche des del sol de
Sorrento fins a l’esclat final de la
seva demència abraçat a un cavall
aTorí, i a Sòcrates fins al llindar de
la pena capital. Va ser l’acusació de
desatendre els déus d’Atenes i cor-
rompre la joventut amb les seves
idees el que li va posar davant el
vas de cicuta.
Potser la vida pòstuma de tot

pensador consisteix a corrompre,
a transmetre la seva visió delmón,
a fer-se, com volia Nietzsche, in-
tempestiu al seu temps i contem-
porani al seu futur. La pregunta
que travessa Manual de filosofía
portátil no és tant què pensa la
nostra època sobreNietzsche sinó
més aviat tot el contrari: què pen-
saria Nietzsche sobre nosaltres?
Contra què es revelaria? Si al pre-
faci d’Ecce Homo proclamava que
“ambaquest llibre comença lame-
va campanya contra la moral” per
trencar contra un present que jut-
java a les pitjorsmans, cal advertir
que, al llarg de la història, tots els

grans noms del pensament han
orientat les seves reflexions cap a
un objectiu cabdal: el futur.
Amb la nostra fe en el futur

malmesa i segrestada per la crisi
contemporània, tornar a les fonts
del pensament amb la lleugeresa
del caminant hauria de servir per
donar forma al futur a partir
d’una crítica del present. Que la
filosofia no és nomésunadiagno-
si, sinó el suport antropològic de
totes les altres disciplines i del
nostre horitzó social, del futur,
és una idea que sovint convé re-
cordar en un moment en què les
humanitats són desterrades de
l’educació i a la universitat es ve-
uen, cada cop més, sotmeses a la
dictadura del paper acadèmic i la
burocràcia.

El Manual de filosofía portátil,
de Juan Arnau constitueix una
invitació al viatge sota un signe
que, en literatura, va insistir a sub-
ratllar Enrique Vila-Matas en la
sevaHistoria abreviada de la litera-
tura portátil: la lleugeresa. Allò
quemillor pot caracteritzar la idea
d’una filosofia portàtil no és només
la lleugeresa del pensar, sinó tam-
bé la ironia i el joc. Si, com ha
assenyalat Zizek en relació amb el
cinema, les imatges no ens pre-
mien amb allò que desitgem sinó
que ens ensenyen com desitjar,
l’abast i el vol del pensar, la seva
diligència i el seu joc ens han de
donar, també, la mesura de l’exis-
tència, la possibilitat de rescatar el
nostre futur. |

Juan Arnau
JORDI ROVIRALTA

Juan Arnau
Manual de
filosofía portátil
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