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OCTAVIO

PAZ
Passatges de dues cartes inèdites

D’una carta al seu editor Nicanor Vélez, el 6 de març del 1994. (A pro-
pòsit d’un canvi a Piedra de sol)
“La gestació poètica és, a un temps, lenta i ràpida, contradictòria i defi-

nitiva. A tu t’ha tocat la dubtosa fortuna de ser-ne testimoni d’una… Els
tres versos no em deixen. Vaig trobar en les dues versions que t’he enviat
repeticions de paraules i d’idees. En la primera: ranera; en la segona:
mirada. Se m’ha ocorregut una altra versió. Serà, ara sí, la definitiva, no
només perquè em sembla millor que les anteriors sinó perquè ja no hi
haurà possibilitat de canviar-la: ‘El animal que muere y que lo sabe,/sa-
ber común, inútil, ruido obscuro de la piedra que cae, el son monóto-
no/[de los huesos machacados en la riña]’.
Saber que morirem és universal, comú en tots els éssers vius. El compar-

teixen amb nosaltres la majoria de les espècies animals. Potser totes. La
consciència –adonar-se de la mateixa existència– apareix en tots els ani-
mals, així sigui d’una manera informe, com a sensació; al seu torn, aques-
ta consciència està indissolublement lligada al saber obscur de la mort.
N’hi ha prou amb haver vist morir un gos, un toro, un ocell, una papallo-
na o qualsevol altre insecte, per comprovar que saber-se mortal és un
atribut o conseqüència de l’ésser viu animal (no toco l’enigma dels altres
organismes vius, com les plantes). Tots els animals saben (senten) que
són vius i tots saben (senten, pressenten) que moriran. Aquesta és l’arrel
de la por dels animals i de la seva reacció davant la por: la fuga a l’agres-
sió ferotge. I això és el que fa tan trist el meravellós espectacle de la natu-

JOSEP MASSOT
Barcelona

L a prova de la gran-
desa d’un autor la
dóna que cap autor
veritable no pugui
continuar escrivint
igual després d’ha-

ver-lo llegit. Octavio Paz, el cente-
nari del naixement del qual serà
el 31 de març, és un d’ells. El poe-
ta mexicà va ser un dels grans in-
tel·lectuals del segle XX que va
incloure tots els camps del saber
sempre amb una voluntat crítica i
que, alhora, va intervenir directa-
ment en la realitat del seu temps.
Va modernitzar la poesia en llen-
gua espanyola, deslliurant-la de
la retòrica pomposa i del realis-
me superficial, va enllaçar Orient
i Occident i, liberal escèptic, va
ser condemnat per obrir les entra-
nyes de l’esquerra dogmàtica,
encara que pocs veiessin que tam-
bé va condemnar amb duresa el
capitalisme salvatge. Amant apas-
sionat de la llibertat, va ser un
incansable denunciador de les
“presons de conceptes”, “aques-
tes formes inferiors de l’instint
religiós que són les ideologies
contemporànies”. Incloent-hi les
avantguardes artístiques institu-
cionalitzades: “Des de fa anys les
seves negacions són repeticions
rituals; fórmules, les seves rebel-
lies; cerimònies, les seves
transgressions”.
La poesia, per a ell, era coneixe-

ment, exercici espiritual, mètode
d’alliberament interior. “La poe-
sia revela aquest món i en crea un

altre”. Una invitació al viatge i re-
torn a la terra natal. Pregària al
buit i diàleg amb l’absència. Keats
deia que “els poetes són com les
aranyes, no poden teixir sense la
tela de les seves pròpies entra-
nyes”. Paz mirava més enllà:
“L’home és un ésser precari, com-
plex, doble o triple, habitat per
fantasmes, esperonat per les ga-
nes, rosegat pel desig: espectacle

prodigiós i lamentable. Cada ho-
me és un ésser singular i cada
home s’assembla a tots els altres.
Cada home és únic i cada home
ésmolts homes que ell no coneix:
el jo plural”. Era un poeta pensa-
dor que va intentar recuperar el
pressentiment sagrat i conciliar
contraris: canvi i tradició, solitud
i comunió, convergència i diver-
gència, moviment i fixesa i pre-
sència i absència. Un present
perpetu d’un tempsque no és line-
al: la paraula poètica que fa viu el
passat a través del present. La pa-
raula erotitzada, creadora d’imat-

ges visibles, rescatada d’un llen-
guatge corrupte, de qui va veure
les correspondències entre idea i
verb, paraula i percepció, erotis-
me i coneixement.
El còmplice de Paz aCatalunya

va ser Pere Gimferrer. “Octavio
Paz –diu– va ser un dels meus
principals amics imestres, una de
les figures més properes al nucli
surrealista fundacional, el nom
més important de l’avantguarda
hispànica en la postguerra espa-
nyola imundial, un dels grans teò-
rics de la poesia i una perso-
na decisiva en la meva vi-
da”. El poeta Juan Antonio
Masoliver Ródenas resu-
meix el seu llegat: “Llegir
Paz ha estat, per mi, ins-
tal·lar-me en el centre
absolut de la poesia conce-
buda com una contínua me-
tamorfosi, com un joc de
miralls, en un mateix temps
percepció i revelació. Poesia
pura o essencial i al mateix
temps narració i comuni-
cació. Exaltació de la naturale-
sa i del cos femení. Vertigen i
quietud. Mite i història es tro-
ben en una poesia que trenca
totes les fronteres i en la qual
es fonen les arrels mexicanes i
orientals amb elmillor de la tra-
dició occidental. Si la moderni-
tat mexicana comença amb Los
Contemporáneos, Paz representa

el punt més alt d’una concepció
de la poesia que entre nosaltres
ha trobat la seva millor expressió
en els anomenats poetes del co-
neixement. Per a qui ens vam ini-
ciarmolt joves en la poesia llatino-
americana amb Vallejo i Neruda,
ambPaz se’ns obria una nova por-
ta, ara a un espai sense límits”.
Andrés Sánchez Robayna creu

que l’obra de Paz deixa en el lec-
tor allò que Bergson atribuïa sem-
pre a la gran poesia, la sensació
d’una “vitalitat augmentada”. Es-
tan aliats, en aquesta obra, la poe-
sia i el pensament, com passa

ambDant, Donne,Mallarmé, Pes-
soa (“allò que enmi sent està pen-
sant”) i en altres poetes moderns.
No té sentit la discussió, que he
sentit més d’una vegada, sobre si
Paz és millor assagista que poeta,
o a la inversa. És un debat estèril.
Tots els poemes de Paz són, a la

seva manera, crítics. I tota la seva
obra crítica i assagística està re-
correguda pel principi de l’analo-
gia, un procediment poètic”.
Chantal Maillard, que publica

India (Editorial Pre-Textos) i va
fer elmateix camí deGalta que va
servir d’inspiració a Paz per a El
mono gramático, diu que “la
poesia i la prosa de Paz són una
porta per emprendre el viatge a
Orient. Llibres com El mono
gramático fan que els símbols es
reactualitzin i tornin a ballar.
Aquesta és la màgia de la paraula
poètica”.
Aurelio Major, comissari a Es-

panya de les commemoracions
del centenari del naixement del
poeta, creu que “Paz tenia una vo-
cació universalista de l’experièn-
cia literària i la reflexió té la seva
poesia coma centre irradiador ab-
solut. Fins i tot la seva activitat
com a escriptor que va exercir in-
fluència sobre l’àmbit públic és
inconcebible sense aquesta. La pa-
raula poètica, fins i tot si el poeta
no s’ho proposa, va afirmar algu-
na vegada, és sempre dissident.
Paz va situar a la medul·la de la
societat “aquest espai vibrant so-
bre el qual es projecta un grapat
de signes com un ideograma que
és un sortidor de significacions”
quemai no s’esgota: el poema. Pe-
rò l’aridesa delmón actual ens re-
flecteix com un mirall salnitrós
retalls de la nostra facultat poetit-
zant. Recobrar el poema, encar-
nat en la història com a acte, ens
insereix en la veritable comunitat
creadora”.c

El llegat immens d’un intel·lectual que va enllaçar tots els sabers i cultures

NECESSITAT DE LA POESIA

L’escriptor creia que
el poema rescatava
la paraula d’un
llenguatge corrupte

Elpoetaquevaerotitzar
lesparaules

Cent anys del naixement d’un autor pensador universal

DISSIDENT

El premi Nobel
mexicà va mantenir
sempre una actitud
crítica i dissident

Cultura
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A ver si pasa algo en alguna parte y
podemos echarle la culpa a otro.

M’han agafat unes ganes d’acampar,
així de sobte! A veure què en surt,
de tot plegat, si no s’esvaeix

Prou del mite que vincula el Vallès
amb el garrulisme. A Sabadell tenen
un puto locutori que es diu KAFKA

Montero Glez Escriptor

Os lo sigo diciendo. La mejor
biografía de Suárez la escribió
Gregorio Morán; tremendo y ácido

#tuitsdecultura Rodrigo Cortés Director de cinema
@rodrigocor7es

Marina Espasa Filòsofa
@marina_espasa

Valero Sanmartí Bloguer
@ValeroSanmarti@MonteroGlez

ARXIU

PEDRO VALLÍN
Madrid

E spanya celebra el
centenari del naixe-
ment d’Octavio Paz
amb un programa
ambiciós, poques ve-

gades vist, fins i tot en les efemèri-
des dels literats compatriotes, la
qual cosa dóna una idea de la po-
tència que sobre les lletres hispa-
nes va exercir el premiNobelme-
xicà. Capitaneja les commemora-
cions l’ambaixada mexicana a
Madrid –que va donar empara
també a l’acte de presentació de
l’esdeveniment– i les coordinen
també l’Institut deMèxic a Espa-
nya, l’Institut Cervantes, la lega-
ció espanyola de la Universitat
Nacional Autònoma de Mèxic i
el Centre d’EstudisMexicans, pe-
rò la llista d’entitats col·laborado-
res és inacabable, inclòs l’Institut
Ramon Llull, les editorials Gala-
xia Gutenberg i Seix Barral i el
mateix suplement Cultura/s
d’aquest diari, que s’uneix a l’ho-
menatge i divulgació amb un
monogràfic.
Amés de lesmoltíssimes troba-

des i taules rodones entorn de la
figura i de la obra de Octavio Paz
–com el que aquesta mateixa tar-
da obre els actes a l’Institut Cer-
vantes de Madrid, en què Javier
Gomá i Manuel Borrás debatran
entorn de la qüestió “Vocació i
destí: imitació, tradició i ruptu-
ra”– el programa ha procurat
que la seva solemnitat no el des-
viï del que és capital: llegir Octa-
vioPaz, i per això edicions i reedi-
cions d’obres i cartes seran el lle-
gat més durador d’aquestes fes-
tes centenàries que s’estendran
al llarg de l’any per tot el país.
Anant als escrits d’aquest “in-

tel·lectual allunyat de tot grega-
risme”, com el defineix el progra-
ma, subratllant-ne la condició pa-
radoxal de “rebelmesurat”, la Bi-

bliotecaNacional d’Espanya inau-
gura demà l’exposició titulada
Memòria d’Octavio Paz, en què
s’exposen cartes intercanviades
entre Jorge Guillén i el mateix
Paz –és ben coneguda l’excel·lèn-
cia epistolar de l’escriptor mexi-
cà, aquí en esgrima intel·lectual
amb el poeta val·lisoletà– i també
gravats del llibre d’artista que

Paz va fer amb Gunther Gerzso.
A Barcelona, el primer dels ac-

tes commemoratius serà mu-
sical, dijous vinent, al monestir
de Pedralbes. La soprano mexi-
cana Lucía Salas interpretarà,
entre altres peces, el poema d’Oc-
tavio PazOlvido, ambuna partitu-

ra de Salvador Moreno, inclòs en
un recital titulat Pels mars de
l’amor.
L’extens programa, per l’ambi-

ció i dimensions, té naturalesa
multimèdia, i en l’àmbit cinema-
togràfic s’obrirà amb la projec-
ció, el dilluns 21 d’abril, de Yo, la
peor de todas (1990), pel·lícula de
María Luisa Bemberg inspirada
en l’assaig Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, una de
les obres més influents d’Octavio
Paz. A l’estiu, la Biblioteca de Ca-
talunya s’unirà als festejos amb
l’exposició Escriptura indeleble
de l’incendi, en què es reuniran
tota mena de materials –fotogra-
fies, llibres, cartes i manuscrits–
procedents de col·leccions pri-
vades i públiques d’artistes i in-
tel·lectuals catalans que vanman-
tenir estreta relació amb el Nobel
mexicà, des de Pere Gimferrer
fins a Joan Brossa, passant per
Joan Miró, Antoni Tàpies, entre
d’altres. La CasaAmèrica Catalu-
nya també acollirà diverses troba-
des i conferències del centenari,
així com el Cercle de Belles Arts
de Barcelona i la Fundació
Antoni Tàpies.
Respecte a les publicacions, i

atenent al propòsit al·ludit que es
llegeixi aquest autor commemo-
rat, Galaxia Gutenberg / Círculo
de Lectores ha anunciat el llança-
ment de reedicions de Poesía
completa, El mono gramático, La
llama doble iVersiones y diversio-
nes en edicions econòmiques.
Atalanta, per la seva part, reedita-
rà la cèlebre traducció que Octa-
vio Paz va fer de Sendas de Oku,
deMatsuo Basho. Cuadernos his-
panoamericanos y Cultura/s de-
dicaran monografies a Paz, i la
Residencia deEstudiantes llança-
rà en disc i en llibre La voz de
Octavio Paz, que recull tant la lec-
tura de poesia com la conferèn-
cia que Paz va fer a la Residencia
el 1989.c

Retrat d’Octavio Paz

ralesa: sobre la vida flota, com un vel o una ombra, la presència intangi-
ble de la mort. Però aquest saber és inútil per a cada individu (encara que
potser no ho sigui per a cada espècie): no evita la mort. Al contrari, ens
avisa que tornem al lloc d’on venim, la matèria bruta: pedres, àtoms o
sols i galàxies. Estic segur que ni un electró ni un sol no tenen consciència
com la tenen l’home, les vaques, les serps i les mosques. Finalment,
aquest saber és doblement inútil ja que no evita que l’home, com tots els
animals, esmicoli diàriament els ossos del veí… Perdó per aquesta disquisi-
ció per justificar tres línies d’un poema. No havíem quedat que la poesia
no necessitava justificacions ni explicacions?”

D’una carta a Jorge Guillén. Delhi, 18 de desembre del 1967.
“No sé si l’“Estimeu-vos els uns als altres" del Gandhi d’aquell Orient

(un Orient molt diferent d’aquest Orient) no resulti, al final de tot, tan
terrible com estimar-se a un mateix. El Crist d’aquest Orient no creia ni en
el jo ni en els altres. La compassió de bodhisattva (aquell que ha renun-
ciat a l’estat de buda per ajudar els altres) consisteix a donar sabent que
no dóna res i que a canvi tampoc no rep res. El més estrany –el que és
fascinant i abismal–, és que tots els éssers vivents no poden ni han d’aspi-
rar a un estat que no sigui el de bodhisattva, la perfecció suprema, a con-
dició de saber que bodhisattva és un nom buit. Tot això em sembla molt
modern. No és el que diu Mallarmé i ara els homes de ciència i els filòsofs
com Wittgenstein?”

MERCÈ TABERNER

A les conferències
i exposicions s’hi
sumen edicions i
reedicions de les
obres d’Octavio Paz

L’amic mexicà.
Paz va tenir una
intensa relació
amb Catalunya.
Era admirador de
Miró i amic de
Ramon Xirau i
Pere Gimferrer. A
la foto, en un
recital al paranimf
de la Universitat
de Barcelona

Barcelona. Amb
Mèxic, els EUA,
París i Delhi, una
de les capitals del
món Paz, Galaxia
Gutenberg va
editar la seva obra
completa amb
Nicanor Vélez i
tindrà un protago-
nisme especial en
el centenari

L’ambaixada deMèxic capitaneja els actes del centenari del poeta

Guiadel rebelmesurat


