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OCTAVIO

PAZ
Pasajes de dos cartas inéditas

De una carta a su editor Nicanor Vélez el 6 de marzo de 1994. (A pro-
pósito de un cambio a Piedra de sol)
“La gestación poética es, a un tiempo, lenta y rápida, contradictoria y

definitiva. A ti te ha tocado la dudosa fortuna de ser testigo de una de
ellas… Los tres versos no me dejan. Encontré en las dos versiones que te
he enviado repeticiones de palabras y de ideas. En la primera: estertor; en
la segunda: mirada. Se me ha ocurrido otra versión. Será, ahora sí, la
definitiva no sólo porque me parece mejor que las anteriores sino porque
ya no habrá posibilidad de cambiarla: ‘el animal que muere y que lo sa-
be,/saber común, inútil, ruido obscuro de la piedra que cae, el son monó-
tono/[de los huesos machacados en la riña]’.
El saber que vamos a morir es universal, común a todos los seres vivos.

Lo comparten con nosotros la mayoría de las especies animales. Quizá
todas. La conciencia –el darse cuenta de la propia existencia– aparece en
todos los animales, así sea de una manera informe, como sensación; a su
vez, esa conciencia está indisolublemente ligada al saber obscuro de la
muerte. Basta haber visto morir a un perro, un toro, un pájaro, una mari-
posa o a cualquier otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es
un atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el enigma de los
otros organismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben (sien-
ten) que están vivos y todos saben (sienten, presienten) que van a morir.
Esta es la raíz del miedo de los animales y de su reacción ante el miedo:
la fuga a la agresión feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso

JOSEP MASSOT
Barcelona

L a prueba de la gran-
deza de un autor la
da que nadie real-
mente interesado
en la literatura pue-
da seguir escribien-

do igual después de haberle leído.
Octavio Paz, cuyo centenario se
cumple el 31 de marzo, es uno de
ellos. El poeta mexicano fue uno
de los grandes intelectuales del si-
glo XX que abarcó todos los cam-
pos del saber siempre con una vo-
luntad crítica y que, almismo tiem-
po, intervino directamente en la
realidad de su tiempo. Modernizó
la poesía en lengua española, li-
brándola de la retórica pomposa y
del realismo superficial, enlazó
Oriente y Occidente y, liberal es-
céptico, fue condenado por destri-
par las entrañas de la izquierda
dogmática, aunque pocos vieran
que también condenó con dureza
el capitalismo salvaje. Amante apa-
sionado de la libertad, fue un in-
cansable denunciador de las “cár-
celes de conceptos”, “esas formas
inferiores del instinto religioso
que son las ideologías contemporá-
neas”. Incluidas las vanguardias
artísticas institucionalizadas:
“Desde hace años sus negaciones
son repeticiones rituales, fórmu-
las sus rebeldías, ceremonias sus
transgresiones”.

La poesía, para él, era conoci-
miento, ejercicio espiritual, méto-
do de liberación interior. “La poe-
sía revela estemundo y crea otro”.
Una invitación al viaje y regreso a

la tierra natal. Plegaria al vacío y
diálogo con la ausencia. Keats de-
cía que “los poetas son como las
arañas, que no pueden tejer sin la
tela de sus propias entrañas”. Paz
mirabamás allá: “El hombre es un
ser precario, complejo, doble o tri-
ple, habitado por fantasmas, espo-
leado por los apetitos, roído por el
deseo: espectáculo prodigioso y la-
mentable. Cada hombre es un ser

singular y cada hombre se parece
a todos los otros. Cada hombre es
único y cada hombre es muchos
hombres que él no conoce: el yo
plural”.

Era un poeta pensador que in-
tentó recuperar el pálpito sagrado
y conciliar contrarios: cambio y
tradición, soledad y comunión,
convergencia y divergencia,movi-
miento y fijeza o presencia y au-
sencia. Un presente perpetuo de
un tiempo que no es lineal: la pala-
bra poética que enlaza el pasado
vivo con el futuro a través del pre-
sente. La palabra erotizada, crea-

dora de imágenes visibles, rescata-
da de un lenguaje corrupto, de
quien vio las correspondencias en-
tre idea y verbo, palabra y percep-
ción, erotismo y conocimiento.

El cómplice de Paz en Catalu-
nya fue Pere Gimferrer. “Octavio
Paz –dice– fue uno de mis princi-
pales amigos y maestros, una de
las figuras más cercanas al núcleo
surrealista fundacional, el mayor
nombre de la vanguardia hispáni-
ca en la posguerra española ymun-
dial, uno de los grandes teóricos
de la poesía y una persona
decisiva enmi vida”. El poe-
ta Juan Antonio Masoliver
Ródenas resume su legado:
“Leer a Octavio Paz ha sido,
paramí, instalarme en el cen-
tro absoluto de la poesía con-
cebida como una continua
metamorfosis, como un jue-
go de espejos, a un mismo
tiempo percepción y revela-
ción. Poesía pura o esencial y
al mismo tiempo narración y
comunicación. Exaltación de
la naturaleza y del cuerpo fe-
menino. Vértigo y quietud. Mi-
to e historia se encuentran en
una poesía que rompe todas las
fronteras y en la que se funden
las raíces de lo mexicano y de lo
oriental con lomejor de la tradi-
ción occidental. Si la moderni-
dad mexicana empieza con Los
Contemporáneos, Paz representa

el punto más alto de una concep-
ción de la poesía que entre noso-
tros ha encontrado su mejor ex-
presión en los llamados poetas del
conocimiento. Para quienes nos
iniciamos muy jóvenes en la poe-
sía latinoamericana con Vallejo y
Neruda, con Paz se nos abría una
nueva puerta, ahora a un espacio
sin límites”.

Andrés Sánchez Robayna cree
que la obra poética de Paz deja en
el lector aquello que Bergson atri-
buía siempre a la gran poesía, la
sensación de una ‘vitalidad acre-
centada’. Están aliados, en esa

obra, la poesía y el pensamiento,
como ocurre en Dante, en Donne,
en Mallarmé, en Pessoa (“lo que
en mí siente está pensando”) y en
otros poetas modernos. No tiene
sentido la discusión, que he escu-
chadomás de una vez, acerca de si
Paz es mejor ensayista que poeta,

o a la inversa. Es un debate estéril.
Todos los poemas de Paz son, a su
manera, críticos. Y toda su obra
crítica y ensayística está recorrida
por el principio de la analogía, un
procedimiento poético”.

Chantal Maillard, que acaba de
publicar en Pre-Textos India e hi-
zo el mismo camino de Galta que
sirvió de inspiración a Paz para El
mono gramático, dice que “la poe-
sía y la prosa de Paz son una puer-
ta para emprender viaje a Oriente.
Libros como El mono gramático
hacen que los símbolos se reactua-
licen y vuelvan a danzar. Esta es la
magia de la palabra poética”.

AurelioMajor, comisario enEs-
paña de las conmemoraciones del
centenario del poeta, cree que
“Paz tenía una vocación universa-
lista de la experiencia literaria, y
la reflexión tiene a su poesía como
centro irradiador absoluto. Inclu-
so su actividad como escritor que
ejerció influencia sobre las cosas
públicas es inconcebible sin ella.
La palabra poética, aun si el poeta
no se lo propone, afirmó alguna
vez, es siempre disidente. Paz si-
tuó en la médula de la sociedad
‘ese espacio vibrante sobre el cual
se proyecta un puñado de signos
comoun ideograma que es un sur-
tidor de significaciones’ que nun-
ca se agota: el poema. Pero la ari-
dez del mundo actual nos refleja
como un espejo salitroso cercena-
dos de nuestra facultad poetizan-
te. Recobrar el poema, encarnado
en la historia como acto, nos inser-
ta en la verdadera comunidad
creadora”.c

El inmenso legado de un intelectual que enlazó todos los saberes y culturas

NECESIDAD DE LA POESÍA

El escritor creía que
el poema rescataba
la palabra de un
lenguaje corrupto

Elpoetaqueerotizó
laspalabras

Se cumple el centenario de un autor-pensador universal

DISIDENTE

El premio Nobel
mexicano mantuvo
siempre una actitud
crítica y disidente
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A ver si pasa algo en alguna parte y
podemos echarle la culpa a otro.

M’han agafat unes ganes d’acampar,
així de sobte! A veure què en surt,
de tot plegat, si no s’esvaeix

Prou del mite que vincula el Vallès
amb el garrulisme. A Sabadell tenen
un puto locutori que es diu KAFKA

Montero Glez Escritor

Os lo sigo diciendo. La mejor
biografía de Suárez la escribió
Gregorio Morán; tremendo y ácido

#tuitsdecultura Rodrigo Cortés Director de cine
@rodrigocor7es

Marina Espasa Periodista
@marina_espasa

Valero Sanmartí Blogger
@ValeroSanmarti@MonteroGlez
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PEDRO VALLÍN
Madrid

E spaña celebra el cen-
tenario de Octavio
Paz con un progra-
ma ambicioso, pocas
veces visto incluso

en las efemérides de los literatos
compatriotas, lo que da idea de la
potencia que sobre las letras his-
panas ejerció el premio Nobel
mexicano. Capitanea las conme-
moraciones la embajada mexica-
na en Madrid –que dio cobijo
también al acto de presentación
del acontecimiento– y coordinan
a su lado el Instituto de México
en España, el Instituto Cervan-
tes, la legación española de laUni-
versidad Nacional Autónoma de
México y el Centro de Estudios
Mexicanos, pero la lista de enti-
dades colaboradoras es inacaba-
ble, incluido el Institut Ramon
Llull, las editoriales Galaxia Gu-
tenberg y Seix Barral o el propio
suplementoCultura/s de este dia-
rio, que se une al homenaje y di-
vulgación con un monográfico.
Además de losmuchísimos en-

cuentros y mesas redondas en
torno a la figura de Paz –como el
que esta misma tarde abre los ac-
tos en el Instituto Cervantes de
Madrid, en el que Javier Gomá y
Manuel Borrás debatirán en tor-
no al asunto Vocación y destino:
imitación, tradición y ruptura–, el
programa ha procurado que su
propia solemnidad no lo desvíe
de lo capital: leer a Octavio Paz, y
por eso ediciones y reediciones
de obras y cartas serán el legado
más duradero de estas fiestas cen-
tenarias que se extenderán a lo
largo del año por todo el país.
Yendo a los escritos de este “in-

telectual alejado de todo gregaris-
mo”, como lo define el programa,
subrayando su condición paradó-
jica de “rebeldemesurado”, la Bi-
bliotecaNacional de España inau-

guramañana la exposición titula-
daMemoria de Octavio Paz, en la
que se exponen cartas cruzadas
entre Jorge Guillén y Paz –es
bien conocida la excelencia epis-
tolar del escritor mexicano, aquí
en esgrima intelectual con el poe-
ta vallisoletano– y también graba-
dos del libro de artista que Paz
realizó con Gunther Gerzso.

En Barcelona, el primero de
los actos conmemorativos será
musical, el próximo jueves, en el
monasterio de Pedralbes. La so-
pranomexicanaLucía Salas inter-
pretará, entre otras piezas, el poe-
ma de Octavio Paz Olvido, sobre
una partitura de Salvador More-

no, incluido en un recital titulado
Pels mars de l’amor.
El extenso programa, por su

propia ambición y dimensiones,
tiene naturaleza multimedia, y
en lo cinematográfico se abrirá
con la proyección, el lunes 21 de
abril, de Yo, la peor de todas
(1990), película de María Luisa
Bemberg inspirada en el ensayo
Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, una de las obras
más influyentes de Octavio Paz.
En verano, la Biblioteca de Cata-
lunya se unirá a los festejos con
la exposición Escritura indeleble
del incendio, en la que se reuni-
rán toda suerte demateriales –fo-
tografías, libros, cartas y manus-
critos– procedentes de coleccio-
nes privadas y públicas de artis-
tas e intelectuales catalanes que
mantuvieron estrecha relación
con elNobelmexicano, desdePe-
re Gimferrer a Joan Brossa, pa-
sando por JoanMiró, Antoni Tà-
pies, entre otros. La Casa Amèri-
ca de Catalunya también alberga-
rá varios encuentros y conferen-
cias del centenario, así como el
Cercle de Belles Arts de Barcelo-
na y la Fundació Antoni Tàpies.
En lo que respecta a las publi-

caciones, y atendiendo al aludido
propósito de que se lea al conme-
morado, GalaxiaGutenberg /Cír-
culo de Lectores ha anunciado el
lanzamiento de reediciones de
Poesía completa,Elmono gramáti-
co, La llama doble y Versiones y
diversiones en ediciones económi-
cas. Atalanta, por su parte, reedi-
tará la célebre traducción queOc-
tavio Paz realizó de Sendas de
Oku, de Matsuo Basho. Cuader-
nos hispanoamericanos y Cultu-
ra/s dedicarán monografías a
Paz, y la Residencia de Estudian-
tes lanzará en disco y en libro La
voz de Octavio Paz, que recoge
tanto la lectura de poesía como la
conferencia que Paz dio en la Re-
sidencia en 1989.c

Retrato de Octavio Paz

espectáculo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo o una som-
bra, la presencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inútil para
cada individuo (aunque quizá no lo sea para cada especie): no evita la
muerte. Al contrario, nos avisa que regresamos al lugar de donde veni-
mos, la materia bruta: piedras, átomos o soles y galaxias. Estoy seguro de
que ni un electrón ni un sol tienen conciencia como la tienen el hombre,
las vacas, las serpientes y las moscas. Finalmente, este saber es doblemen-
te inútil pues no evita que el hombre, como todos los animales, macha-
que diariamente los huesos del vecino… Perdón por esta disquisición para
justificar tres líneas de un poema. ¿No habíamos quedado en que la poe-
sía no necesitaba justificaciones ni explicaciones?” .

De una carta a Jorge Guillén. Delhi, a 18 de diciembre de 1967. “No sé
si el "amaos los unos a los otros" del Gandhi de ese Oriente (un Oriente
muy distinto de este Oriente) no resulte, al fin de cuentas, tan terrible
como el amarse a uno mismo. El Cristo de este Oriente no creía ni en el
yo ni en los otros. La compasión del Bodisatva (aquel que ha renunciado
al estado del Buda para ayudar a los otros) consiste en dar sabiendo que
no da nada y que a cambio tampoco nada recibe. Lo más extraño –lo
fascinante y abismal, es que todos los seres vivientes no pueden ni deben
aspirar a un estado que no sea el de Bodisatva, la perfección suprema, a
condición de saber que Bodisatva es un nombre vacío. Todo esto me pare-
ce muy moderno. ¿No es lo que dice Mallarmé – y ahora los hombres de
ciencia y los filósofos como Wittgenstein?”.

MERCÈ TABERNER / ARCHIVO

A las conferencias
y las exposiciones
se suman ediciones
y reediciones de las
obras de Octavio Paz

El amigo
mexicano. Paz
tuvo una intensa
relación con Cata-
lunya. Admirador
de Miró y amigo
de Ramon Xirau y
Pere Gimferrer. En
la foto, en un
recital en el para-
ninfo de la Univer-
sitat de Barcelona

Barcelona. Con
México, Estados
Unidos, París y
Delhi, una de las
capitales del mun-
do Paz: Galaxia
Gutenberg editó su
obra completa con
Nicanor Vélez y
tendrá un especial
protagonismo en
el centenario

La embajada deMéxico capitanea los actos del centenario del poeta

Guíadel rebeldemesurado




