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EL GRAN PONT BLAU 
José M. Murià. 

 
Aquest text, dedicat a tots els catalans i mexicans que s’han sabut donar les mans,  

s’inspira en el imaginari “pont sobre la mar blava”, del que tant en parlà Lluís 

Nicolau D’Olwer,  construït  des de  Mèxic fins als  Països Catalans  per milers de fills 

d’aquestes terres que havien travessat l’Atlàntic en direcció contrària, a finals dels 

anys trenta i començaments dels quaranta del segle XX, per trobar-s’hi amb braços de 

color i manera de ser diferents, però sempre  oberts de bat a bat.  

Es veritat que, entre els viatgers, que portaven un carregament  de misèria i de 

gana barrejades  amb ferms ideals democràtics  n’hi havia amb un nivell  cultural escàs, 

però es pot afirmar  també que una part important posseïa una il·lustració o una 

escolaritat molt per damunt de la majoria dels altres immigrants  i, fins i tot, per sobre 

de la mitjana dels mexicans  d’aquells temps. 

Sense  minimitzar la duresa de la situació en que es trobaven després 

d’abandonar tantes coses i persones que estimaven i els perills i  vicissituds que patiren, 

cal insistir que ser immigrants en el meu país els va  resultar molt menys dur que a 

d’altres, com ara als jueus i als libanesos, que també van arribar en aquella època, 

provenint d’un context cultural més allunyat del mexicà i amb un nivell d’instrucció  

més baix que el dels catalans.  

 Però també s’ha de dir amb totes les lletres  que Mèxic fou un país especialment 

amorós pels qui  hi van cercar refugi durant l’època de referència.  

Enemics en varen trobar els qui venien de l’Estat Espanyol, es ben cert, però 

foren principalment compatriotes d’antiga residència a Mèxic, els anomenats molt 

despectivament gatxupins, que eren gairebé tots partidaris del totalitarisme espanyol i 

del general Franco.  
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 Cal senyalar que, d’aquests “antics residents”, els catalanoparlants n’eren una 

minoria, a diferència del 20%  que representaren entre els  republicans i nou vinguts.  

 S’ha de reconèixer, no obstant, que enemics dels refugiats no foren només  

d’origen espanyol, sinó que van comptar amb un  suport molt discret de la ultradreta 

mexicana, que, afortunadament,  aleshores estava  molt malmesa, després d’haver 

fracassat rodonament en els seus intents de fer caure el govern sorgit de la Revolució 

Mexicana, la primera amb un gran  contingut social del segle XX.  

 Amb tot, alguns empresaris gatxupins ben establerts, que obertament repudiaven 

als refugiats,  de  manera  discreta  procuraren cobrir amb ells  vacants  de les seves 

empreses que, rojos o no, eren persones  de gran responsabilitat i honradesa que els feia 

mereixedors de la seva confiança.  

 De qualsevol manera, gràcies a la solidesa cultural i la consistència ideològica  

dels  nouvinguts, els “antics”, amb tot i els seus recursos no van tenir la capacitat de 

cooptar-los. Així, els  republicans  feren la seva vida al marge del Casino Español, del 

Club España i d’altres indrets on s’agrupaven  els tradicionalistes i feien valer amb els 

seus diners llur vocació per la dictadura del  “caudillo de España por la gracia de Dios” 

i el seus rebuig a la democràcia espanyola.  

 Pel que fa als republicans catalans, en canvi,   sí que  pogueren  incorporar-se a 

l’Orfeó Català de Mèxic,  fundat l’any 1906,  i conviure  amb alguns antics residents. 

Ara bé, s’ha de dir que, durant una bona època, apart de l’Orfeó, també va existir  a la 

ciutat de Mèxic un “Casal Català” on s’hi reuniren els més radicals d’esquerres.  

 Sigui com sigui, a la majoria del ambients, doncs,  a més de les enormes mostres 

de solidaritat amb les quals foren rebuts els vaixells que  arribaren a Veracruz i altres 

indrets, pràcticament tots els refugiats es pogueren  desenvolupar com peixos a l’aigua i 

navegar amb molt pocs esculls; igualment, es pot dir que van contribuir d’una manera 
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important  a la  forja d’aquell “miracle mexicà” dels anys cinquanta, que es basà 

precisament en la fortalesa i el volum  que arribaren a tenir  les classes mitges i 

nacionalistes, a les quals reforçaren de manera notable. 

 Ben cert és que, aviat, a la duresa del desterrament, la majoria dels republicans 

pogueren restar-li la penúria de la pobresa. De fet, pot assegurar-se que, 

econòmicament,  aviat gaudiren d’una situació molt millor que la dels parents i amics 

que restaren a Catalunya després de la guerra que havien perdut i, en molts casos,  fins i 

tot que la d’aquells  que l’havien guanyada. Això sense considerar el  salvatge 

tractament de molts vençuts. 

 S’ha d’assenyalar també  el valor afegit de la seguretat que els va oferir el meu 

país, com a resultat de la solidaritat oficial i majoritària de la població. 

 Fins on jo sé, no hi va haver cap cas de que els republicans, justament per aquesta 

condició, haguessin estat víctimes d’algun atemptat sobre les seves propietats ni  les 

seves persones i, menys encara, sobre les seves institucions i activitats col·lectives. 

  

Ni tan sols  per dur a terme grans manifestacions públiques de contingut polític 

més intens, es va mai haver de  contractar vigilància per tenir  seguretat. Si n’hi va 

haver en algun cas ningú no ho va saber i va estar tota a càrrec del govern. 

 Aquesta situació s’ha de tenir en compte, doncs no fou el cas d‘altres països en 

els que molts o pocs republicanes hi cercaren refugi. Com ara a  França, on  foren 

segrestats molts refugiats per policies franquistes i retornats a la península per ser 

executats, amb el vist i plau i, fins i tot amb l’ajuda de col·legues francesos. Entre ells 

s’hi compte ni més ni menys que el president del govern de Catalunya, Lluís 

Companys, afusellat el 15 d’octubre de 1940, després de ser raptat per la policia d’ 

Espanya  abans del 22 d’agost d’aquell any.   
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 El mateix  Manuel Azaña, qui havia estat president de la República Espanyola,  

va estar a punt de patir la mateixa sort, però els va fallar l’intent a  Montauban el 15 de 

setembre de 1940. Això succeí  gràcies a la gosadia i empenta de l’ambaixador de 

Mèxic, Luís I. Rodríguez, acompanyat del capità Antonio Haro Oliva, attaché militaire, 

i un jovenet que tot just començava la  carrera diplomàtica. Es deia Alfonso Castro 

Valle, i va ser qui em va narrar els fets quan el vaig tractar quatre dècades després.              

  Si Azaña es va salvar d’anar a parar a una presó espanyola fou degut al fet que 

Rodríguez i Haro Oliva  van  mostrar-se més disposats a fer us de les seves  respectives 

armes que el policia espanyol Pedro Urraca Reduelles i els dos sicaris que 

l’acompanyaven, als qui el  seu govern  havia encarregat la feineta. La  retirada a buscar 

ajuda d’aquest esbirro, que era  el mateix que havia segrestat  Companys, fou poc 

airosa, però Azaña va morir menys de dos mesos després del desagradable incident, 

amb la màxima tranquil·litat que les circumstàncies permetien, a l’Hôtel du Midi del 

propi Montauban.  

 S’acostuma a dir que Azaña va morir a França, però es fals. Aquella habitació  on 

es va produir el seu traspàs  i les quatre cambres més properes havien  estat declarades 

seu legal de l’ambaixada de Mèxic a França. Per això va dir l’ambaixador Rodríguez 

que “Azaña havia  mort entre braços mexicans” i nosaltres, ara, que va morir en territori 

legalment mexicà. 

Igualment foren els tres colors de la nostra ensenya, amb l’orgullosa àliga azteca 

sobre el blanc,  la que va cobrir el fèretre d’Azaña quan fou dut a enterrar, doncs la 

bandera dels republicans espanyols fou estrictament  interdita pel govern de Vichy.  

 Aquesta bandera espanyola va ser, doncs, amagada dins el taüt abans de sortir de 

l’hotel, però ja en el cementiri municipal, va ser retirada i lliurada a l’ambaixador.   
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També s’havia prohibit qualsevol manifestació massiva amb motiu de 

l’enterrament, amb l’amenaça de dissoldre-la amb la força pública. Però no es van 

atrevir. Fou una barrera de pits mexicans la que encapçalà el dol, donà protecció a la 

família del difunt i a la gentada que la seguia i  dissuadí  a la gendarmeria de recórrer a 

la violència. Eren els empleats de la nostra ambaixada, amb l’ambaixador al davant, 

esgrimint cadascú una petita bandera amb els colors verd, blanc i vermell.. 

La petita  història  aquesta acabà l’any 1973, a la ciutat de Mèxic, quan 

l’ambaixador Rodríguez va morir i fou dut a enterrar cobert amb aquella mateixa 

bandera republicana espanyola que havia estat sobre el cos de l’Azaña. Però ara no 

anava amagada, com a Montauban, sinó a cel obert damunt de la caixa i amb tots els 

honors que la ordenança mexicana  estableix per els símbols dels governs amics.      

    Puc parlar del cas d’un altre refugiat –un de tants-   qui per “suggeriment”   de 

la Gestapo  al  Cònsol General de Mèxic, no s’hauria d’haver embarcat   a Marsella, cap 

a la salvació. Una maniobra logística del cònsol al darrer moment va permetre que el 

perseguit pugés al vaixell i finalment arribés sà i estalvi a  Veracruz. Això no està 

degudament documentat com el cas anterior. Només en recollí versions orals. 

 El cònsol es deia Gilberto Bosques Saldívar, un dels millors exponents d’aquella 

digna diplomàcia que Mèxic va tenir i de la qual vam  presumir durant molts anys.  Era 

la Revolució Mexicana, amb tota la seva vitalitat,  projectant-se en l’àmbit 

internacional.  El mateix Bosues m’explicà la seva versió l’any 1987, quan vaig tenir 

l’immens honor i el privilegi d’organitzar-li un homenatge. 

Per una altra banda, la versió d’aquell home, a qui  Bosques li va salvar  la vida  i 

va morir dolçament a Guadalajara, l’any 1999, la vaig tenir també directament. Pot dir-

se que vaig créixer amb ella doncs, casualment, es deia igual que jo. 
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 Puc fer meves, doncs, les paraules de Bruno Schwebel, un jueu que també va 

aconseguir escapar a Mèxic en el mateix vaixell.  

Si no hagués estat per la posició antifeixista del Govern de Mèxic, així com 
per la iniciativa personal del senyor Bosques per salvar la major quantitat 
possible de gent que estava amenaçada pel feixisme, probablement la meva 
família i jo no hauríem sobreviscut. 

 

 Pel que fa al meu homònim, sobre tot això en deixà escrits uns quants versos:
   

Sola, ben sola avança  
          dintre un mar de desconsol 
          i emproant la llum del sol, 
                  bella nau de l’esperança. 
 
 L’home sempre digué que quan va arribar a Mèxic, després tantes cabòries, tres 

anys de guerra i altres tants d’exili a França,  havia tornat a sentir en carn pròpia el que 

era l’autèntica llibertat. 

 
 Refugiats que, ja vivint a l’exili, foren víctimes d’agressions i atemptats per part 

dels espanyols de la Espanya feixista aquella, n’hi va haver a diferents indrets com a la 

República Dominicana –quan la seva capital es deia Ciutat Trujillo-, a Caracas, fins i 

tot en els temps de Carlos Andrés Pérez, i, ben segur, a Buenos Aires i a Montevideo, 

durant l’hegemonia de Juan Domingo Perón en el “Con Sud” del continent. 

 A Mèxic, no! Tot i que no faltà algun intent per part del govern franquista. La 

policia mexicana va estar sempre molt alerta i es va encarregar d’avisar  o sovint només 

de protegir amb gran eficàcia i sigil els possibles afectats, fins i tot sense que ningú no 

se n’assabentés. 
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 Dit d’una altra manera: gràcies a la protecció decidida del govern mexicà, el 

feixisme espanyol o l’alemany ja  podien anar al darrera dels refugiats a Mèxic “amb un 

flabiol sonant”.   

 Dol reconèixer que aquestes coses semblen ser oblidades o diluïdes 

intencionalment  per molts espanyols que es diuen progressistes i que, fins i tot, resulten 

ser descendents directes d’aquells que trobaren refugi a Mèxic per salvar les seves 

vides, conservar la llibertat, poder educar al fills, no tenir por o dur a terme activitats 

molt properes a la seva preferència o, com a mínim, a la seva competència. Però el cas 

incontrovertible que no s’ha pas d’oblidar és que Mèxic fou, simple i senzillament, el 

millor país per l’asil dels demòcrates peninsulars, no només per la qualitat de vida que 

hi trobaren, si no també perquè rebé el número més gran de refugiats, després de 

França. A la fi va haver-hi més refugiats de parla catalana a Mèxic que a tots els altres 

països d’Amèrica junts.  

 És possible que  convingui fer un eixut recompte dels fets més visibles que 

deixen constància de la solidaritat oficial de Mèxic amb la República i la democràcia 

espanyoles, tot esgrimint la famosa Doctrina Estrada i aquell inalienable dret 

d’autodeterminació del qual haurien de gaudir tots els pobles, i al qual es refereix el 

principi tan ben establert  per Genaro Estrada, l’internacionalista nascut a Sinaloa que 

ha esdevingut motiu d’orgull de tot el continent. 

 Deixem de banda, per ser molt conegut, el fet que Mèxic s’hagi negat a 

reconèixer i tenir relacions diplomàtiques amb el govern espuri de Franco  que resultà –

cal insistir-hi- d’un alçament en contra d’un règim legalment constituït. No oblidem 

tampoc que al feixisme hispà li foren obertes les portes de la victòria per dues potències 

totalitàries amb les que Mèxic també hi entraria després en guerra: l’Alemanya nazi i 

l’Itàlia  del Ducce Mussolini. 



 8 

 Quan Espanya fou finalment admesa a l’ONU –malgrat haver-la declarat de 

primer  inacceptable- per obra i gràcia d’Estats Units i la complicitat d’altres governs 

hipotèticament democràtics, el  director general de la UNESCO, un gran mexicà de 

nom Jaime Torres Bodet, va presentar immediatament la renúncia, amb el corresponent 

escàndol internacional. 

 No sé si l’home va rebre ordres del president, però sí tenim clar que Torres Bodet 

va ser  un excel·lent ministre de Relacions i Exteriors i d’Educació Pública. Era fill 

d’en “Torretes”, un dels millors jugadors de domino que hi hagut mai a l’Orfeó Català 

de Mèxic, on, per cert, també n’hi ha hagut d’altres de molt bons.  

 Podríem recordar, però potser no cal, que, oportunament, el representants 

mexicans a l’ONU havien esgrimit arguments molt sòlids per tal que mai ningú no 

somniés d’admetre aquell govern criminal a l’Organització.      

   Em remunto  més lluny en el temps: Potser heu sentit  parlar de l’Acord Mèxic-

França (del governs de Lázaro Cárdenas i d’Henri-Phillipe Petain) signat a Vichy per 

l’ambaixador Luis I. Rodríguez  i el senyor Paul Baudouin,  ministre d’afers 

internacionals francès, el 22 d’agost de 1940, quan França ja havia estat envaïda pels 

alemanys. 

 És un document que declarà a tots els refugiats espanyols sota la protecció de la 

bandera mexicana i en trànsit cap al nostre país. 

Ho poso també en paraules de Josep Benet, potser el català més entès en aquests 

afers:  

En aquest conveni, el govern de Vichy s’obligava a garantir l’existència i la 
llibertat dels republicans refugiats en territori francès i, molt especialment, a 
limitar les extradicions demanades pel govern franquista només als crims i 
delictes de dret comú,  que  no tinguessin cap mena de connexió amb actes 
d’índole política.  
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  Això que es diu tan fàcilment va significar que més de cent cinquanta mil dona 

de persones salvessin la vida o, com a mínim, recuperessin o conservessin la llibertat. 

Després de  la famosa llista d’Oskar Schindler, formada per unes 1,200  persones, que 

fou immortalitzada pel cinema amb una pel·lícula de dues hores,  la llista de Cárdenas o 

de Rodríguez,  quina llargada hauria de tenir? 

 Com ho digué el mateix ministre francès, Boudoin: “Es tracta d’una de les més 

considerables empreses d’emigració que s’hagin vist mai”. Tal com ho diuen molts 

altres coneixedors del tema: una de les pàgines més joioses de la història universal de la 

diplomàcia que fou protagonitzada, no per homes fets, avesats i experts en l’ofici, si no 

per un grapat de vailets forjats per la Revolució Mexicana, amb un cor molt gran i uns 

pantalons molt ben posats. 

 El més vell era Bosques, amb 48 anys. Però Rodríguez tot just n’havia fet 37 i el 

jefe d’ambdós, el general Càrdenas, no arribava a 45.  

 També, cal dir-ho, hi va haver més d’una dona de gran valor entre ells, com ara la 

professora Palma Guillén. Ella formà part de la representació de Mèxic a la Lliga de 

Nacions que es reunia a Ginebra. La Palmira, però, sempre deia la guerra l’havia 

guanyada ella, doncs es va acabar casant amb el famós diplomàtic, historiador i 

economista català Lluís Nicolau D’Olwer, qui, per cert, també va ser salvat per 

l’ambaixada de Mèxic de ser retornat a Espanya.    Cal recordar que el govern de 

Franco havia declarat, per boca d’aquell Serrano Súñer, que no reconeixia l’existència 

d’espanyols refugiats a França, amb la qual cosa aquests quedaren sense cap protecció 

legal i a la mercè dels alemanys,  que se’ls començaren a endur als deplorables camps 

de treball. 

 S’ha de  dir que l’esmentat Acord, va ser acceptat pels governs de Hitler i de 

Mussolini, no pas per raons humanitàries,  sinó per que  festejaven el nostre petroli, que 
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aleshores acabava de passar a mans de l’Estat. L’èxit no va ser complert, doncs quan 

podien feien l’orni, però fins i tot   molts presoners a Alemanya van ser retornats  i es 

va parar la sistemàtica persecució fins que Mèxic va deixar de ser neutral. 

 També, com diu el citat Benet, “el govern francès s’obligava a no permetre el 

lliurament de cap refugiat espanyol, en cap indret del territori francès, sense sotmetre’l 

abans al procediment de l’extradició” 

Finalment, afegeix, el govern mexicà “acceptava traslladar a Mèxic a tots aquells 

que ho demanessin, comprometent-se a facilitar gratuïtament el medi de transport”.  

(Exili i mort del president Companys. Barcelona. Empúries. 1990. p.146.) 

Es va arribar a una xifra molt difícil de precisar d’aquells que finalment van 

venir,  però crida enormement l’atenció que ara la tractin d’encongir. Fou una quantitat 

enormement superior –al menys quatre vegades– als 10 ò 12 mil que avui els savis 

espanyols reconeixen formalment. 

Parlar de les denúncies i els arguments esgrimits per Isidro Fabela i companyia a 

la Societat de Nacions és redundant, però no ho és fer referència al número també 

indeterminat de baixes que van tenir en els camps de batalla de la Península Ibèrica els 

voluntaris mexicans que hi lluitaren a favor de la llibertat. Entre els que van tornar, els 

més coneguts són el periodista Juan Miguel de Mora i el pintor David Alfaro Siqueiros, 

però entre els que s’hi van quedar, a manera d’homenatge, permeteu-me que n’esmenti 

només tres: Carlos Gallo, Ricardo Solórzano y Manuel Zavala, afusellats a la població 

gallega de El Ferrol, l’any 1937. Eren alumnes de l’Escola Preparatòria de Jalisco, la 

mateixa en la qual jo hi estudiaria  dues dècades més tard. 

Quan els presidents Companys i Aguirre van creuar la frontera pel port de Lli –

després de que Azaña se’ls avancés expressament,  i arribaren al primer indret 

accessible per un vehicle de motor, es trobaren amb un taxi que els esperava. Feia dies 
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que pujava cada matí per encàrrec de l’ambaixada de  Mèxic a França, que estava a 

càrrec de qui havia influït més que ningú a definir la política exterior del president 

Làzaro Cárdenas. El seu cognom era Bassols i era fill d’un músic català que havia anat 

a parar a Mèxic durant el segle XIX. Pel nom de pila vaig tenir sospites de que venia de 

per aquí. Amb el temps ho he confirmat: pare i fill es deien Narcís.  

        - - - o - - - 

  Darrerament se sol prescindir de la paraula  “refugiats” per referir-se a aquella 

gent que es van veure obligada  a fugir. Prefereixen dir “exiliats” potser perquè la 

consideren més digne... Sigui com sigui, així com en sentit estricte primer pogueren 

considerar-se “desterrats”, doncs es quedaren sense terra, després, tal com quedava 

clarament indicat en tota la documentació migratòria, en procedir a cercar refugi dels 

perills que corrien, la seva condició precisa fou la de “refugiats polítics”. Va ser amb el 

pas del temps que la seva condició legal i moral va anar canviant i esdevingué “l’exili”.  

 Cal assenyalar, i això és molt important per entendre algunes formes de 

comportament d’aquells homes i dones que s’establiren a Mèxic, que mai, ni en els 

pitjors moments de pessimisme, arribaren a sospitar que la seva condició d’exiliats 

duraria tant de temps. Mai s’imaginaren, entre d’altres coses, que el triomf sobre l’Eix 

totalitari dels Aliats demòcrates comportaria la supervivència del franquisme.  Fou un 

dolorós procés anar acceptant lentament que el seu  exili seria tan llarg i, per a molts, 

fins i tot definitiu. 

 Com  que, en un primer moment no coneixerien dels acords secrets de Franco 

amb  Estats Units, signats a començaments dels anys cinquanta,  no copsaren bé la 

situació.  Fins que el president d’aquest país, Eisenhower, el qual, irònicament, havia 

estat el Comandant suprem dels exèrcits aliats a Europa, va visitar oficialment Espanya 

el desembre de 1959, i oferí a Franco una gran ajuda econòmica i militar a canvi només 
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de la promesa de suavitzar una mica la dictadura i, això sí, de permetre l’establiment de 

bases militars presidides per la bandera de les barres i les estrelles en llocs estratègics 

de l’Estat Espanyol, que enfortirien el que se’n deia el “món lliure” en aquella “guerra 

freda”.  Va quedar així  ben clar que el franquisme duraria com a mínim el mateix que 

el dictador qui, per cert, gaudia aleshores de molt bona salut.  

 Foren anys de decisions individuals dels republicans espanyols que continuaven 

residint a Mèxic. N’hi va haver que consideraren que l’exili havia acabat, doncs fins i 

tot s’oferiren garanties i facilitats a certes persones per tornar a casa. Per bé o per mal, 

el reblaniment de la dictadura no avançà massa i, amb freqüència, es produïren mostres 

clares de regressió i enduriment, de manera que la noció d’exili mai va desaparèixer del 

tot; però la cosa certa és que continuar vivint a Mèxic aleshores significava deixar de 

pensar en la tornada.  

 Fins i tot, cal recordar que, quan es començava a produir el retorn de alguns 

exiliats, la majoria  d’ells feia com a mínim dues dècades que eren al nostre país, les 

quals, evidentment, ni aquí ni allà no havien passat  en va.  

El 1980,  Pere Calders, un dels primers escriptors catalans que van tornar a casa, 

l’any 1962, per exemple, deia: “He passat la meitat de la meva vida a Catalunya i l’altre 

meitat a Mèxic. És un balanç que m’omple d’estupor”. Però si comptem bé, després de 

residir 23 anys a la ciutat de Mèxic, a la que va arribar quan en tenia 27, vol dir que a la 

vall d’Anàhuac hi havia viscut molt més de la meitat de la seva vida conscient. De fet, 

podríem dir que s’hi va acabar de forjar com escriptor.                          

   Alguns  hi havien viscut molt tancats en ells mateixos, especialment els que 

visqueren a la capital on s’hi va quedar la immensa majoria, relacionant-se socialment 

només entre ells, sempre esperant amb ànsia  el dia de tornar. Per una altra banda,  

preocupant-se poc per la realitat mexicana i en molts casos, fins i tot, repudiant-la. Però 
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al llarg d’aquest temps, malgrat haver procurat evitar-ho,  la seva naturalesa havia sofert 

i gaudit de canvis importants, de la mateixa manera que també s’havia transformat –i 

molt- la realitat de “casa seva” i, segons la seva perspectiva,  era molt pitjor que la que 

tant havien enyorat  d’abans de la Guerra. Per això molts que emprengueren l’anhelat 

retorn no trigaren massa a fer les maletes per venir un altre cop a Mèxic. 

Altres persistiren en el seu tancament mexicà, el qual acabà per deixar de ser un 

“desterrament” i convertir-se en una mena “d’enterrament”. 

N’hi ha que encara avui viuen aquesta condició, que els pares traslladaren als fills 

i aquests als nets, els quals, curiosament,  acceptaren passivament viure aquesta mena 

d’entelèquia, al marge del país en el que residien –molts hi havien nascut- i molt més 

apartats del lloc al qual creien pertànyer.    

Però n’hi va haver d’altres que, des del començament, sense deixar de pensar en 

les seves coses, defensar la seva condició i desitjar el retorn, s’interessaren en el món 

divers i ric que se’ls oferia amb els braços tan oberts. S’hi endinsaren, s’enriquiren amb 

les experiències de la realitat diferent i, a poc a poc, d’una manera gairebé natural, 

arribaren a adonar-se que ja no eren exiliats i menys desterrats: no s’havien quedat 

sense terra sinó que n’havien guanyada una altra. Gradualment van veure que, a més de 

pertànyer a l’indret en el que havien nascut i crescut –no pas el que havia esdevingut- 

ara formaven més aviat part del lloc en el qual vivien i, sobre tot, presumiblement, en el 

qual hi moririen. 

Fou el més assenyalat dels refugiats espanyols, el meu mestre José Gaos, nascut a 

Gijón i de família valenciana, el darrer rector republicà de la Universitat de Madrid,  qui 

va desenvolupar el terme “transterrat”, sense més pretensió que la de definir-se ell 

mateix, precisament perquè havia passat d’una terra a una altre. Gaos no hauria acceptat 

mai de pertànyer a l’Espanya del seu temps mexicà, de manera que, sense deixar de ser 
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mai el que era, un republicà espanyol, es va anar comprometent també amb el Mèxic 

que l’acollí, el deixà treballar i li va reconèixer els seus grans mèrits de mestre, filòsof, 

historiador de les idees i defensor dels principis fonamentals  i primigenis de la 

descolonització intel·lectual. 

No hi podia haver millor manera de retribuir a Mèxic els beneficis , i per això, es 

considerà Gaos com una mena d’emblema dels exiliats espanyols. 

Però, com ell mateix deia, no tots els espanyols que van romandre a Mèxic 

després dels anys seixanta podien definir-se com a  transterrats, per més que molts 

volgueren apropiar-se de la paraula i encabir-se en el seu significat,  pel prestigi que 

tenia el seu encunyador. Però no! No tots els exiliats foren transterrats: aquells que 

continuaren tancats en ells mateixos, sortint el menys possible de les limitacions que 

s’havien imposat podrien considerar-se més aviat “enterrats”, doncs les seves  vides 

difícilment transcendiren els límits de la pròpia tomba en la que van viure. Es tracta 

d’un sector de la migració que, lamentablement, al final resultà estèril tant per Mèxic 

com per la seva terra d’origen.  

És precisament l’altre sector, el dels transterrats, el qui aportà, i molt, a la vida 

mexicana –especialment a la vida cultural- i irònicament, quan es presentaren les 

ocasions rendiren bons fruits també  allà on havien nascut. 

No m’interessa esforçar-me  en calcular el percentatge de transterrats i 

“d’enterrats”  en el conjunt general de la immigració. Resulta molt difícil, entre d’altres 

coses, perquè no és clara la divisió entre els uns i els altres. Més aviat es tracta de 

diferents actituds i maneres de veure la vida, que sovint es poden confondre en una sola 

persona, en la qual de vegades predomina una i de vegades l’altra.  

La pintura, el dibuix i l’escultura, el cinema i la fotografia, la literatura i la 

història, les arts gràfiques, etc. van rebre a la fi molt bones aportacions d’aquells 



 15 

refugiats o exiliats. No entraré en detall, però cal insistir que els millors exponents 

d’aquella immigració  foren els qui acabaren convertits en autèntics transterrats.     

 Atès que els tals franquistes havien esgrimit que els exiliats constituïen un 

conglomerat d’autèntics delinqüents i facinerosos  que havien fugit d’Espanya per 

escapar-se del càstig que mereixien els seus horrorosos crims, amb el temps hagueren 

d’explicar com era possible que aquesta escòria fes aportacions tan importants a la 

cultura mexicana i, per què no?, també a la universal. Com  era possible que hi hagués 

millors exponents de la cultura espanyola fora d’Espanya que a dins? La versió amb el 

temps va ser la d’acusar-los de “renegats”. 

 Res més fals! Foren homes i dones que en sortir de casa hi deixaren vuits molt 

grans que foren omplerts per carcellers i cerbers de la pitjor mena. Sense deixar de ser 

el que eren, s’ imbuïren de la realitat mexicana i es comprometeren amb ella. La van 

assimilar tant com varen poder: la feren seva i l’enriquiren tant com els fou possible, 

aportant-li la seva idiosincràsia, la seva idea del món i la seva experiència vital anterior, 

sense perdre mai de vista, com succeí amb molts dels “enterrats”, que els havia tocat la 

gran sort de venir a parar a un país que va esdevenir la millor panacea possible per les 

seves desgràcies i el seu enyorament. 

 Per Mèxic, en canvi, va significar l’enorme  riquesa de l’agraïda presència d’una 

Espanya molt diferent i millor que la aportada per conqueridors, colonitzadors i 

gatxupins i, per descomptat, que l’Espanya franquista amb  la qual benauradament hi va 

haver molt poc contacte. 

 Entre transterrats i bons mexicans, doncs, potser fins i tot sense proposar-s’ho, 

precisament en el meu país, que és molt millor que molts no creuen o ens volen fer 

creure, junts van aconseguir que els republicans d’aquestes terres comencessin a 

alliberar-se del doll d’indignitat en el qual els va voler submergir el triomf del feixisme 
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i que la seva derrota esdevingués, amb el temps una gran victòria,  de la dignitat. 

¿Podríem dir que la “nau de l’esperança” ha arribat a port? 

 Malgrat tot,  a setanta cinc anys d’aquella terrible  davallada de la democràcia, 

aquí i allà, encara no hi manquen els qui pretenen dissimular els grans mèrits que 

abastaren aleshores els meus Estats Units Mexicans. És per això que el meu final, avui,  

només pot tenir quatre paraules que surten veritablement de la meva ànima mexicana:   

Gràcies Girona!  Visca Catalunya!      
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