Wittgenstein, simbolo de una época

angustiada

Por FOSE FERRATER MORA

Wittgenstein fué un genio. Seria dificil
encontrar algin filésofo profesional que ne-
gara esta afirmacién. Los l6gicos no ten-
drian inconveniente en reconocer su profun-
da penetracién légica. Por su parte, los me-
tafisicos habrdn de admitir que todas las
frases que Carnap ha apuntado como despro-
vistas de sentido en su ultima “Sintaxis del
lenguaje” merecen la mayor atencion. Nadie
ignora, ademds, la enorme influencia que el
“Tractatus logico-philosophicus” tuvo en las
conversaciones epistemolégicas del Circulo
de Viena y de la Escuela Légico-Positivista.
Pero yo doy a mi afirmacion de la genialidad
de Wittgenstein un mayor alcance. Con elio
quiero significar que fué mds que un genio
meramente filoséfico. Fué, en realidad, un
genio de nuestro tiempo, un simbolo de una
época angustiada. El hecho de que ello haya
sido ignorado tanto por los filésofos de ha-
bla inglesa como por los del resto de Europa
se debe a una triste circunstancia. Los filo-
sofos de habla inglesa, que conocen muy bien
los hechos de Wittgenstein, no prestan casi
ninguna atencién a expresiones tales como
la de época angustiada. No es facil entender
lo que esto significa cuando uno dedica las
horas mds sabrosas de la propia vida a en-
sefiar filosofia en ¢l hermoso marco de los
claustros universitarios. Sélo se empieza a
vislumbrar lo que pueda ser cuando uno se
asoma al mundo. El europeo medio sabe mis
de esto que el mds listo de los filésofos de
habla inglesa. En cuanto a los filésofos del
resto de Europa, pocos son los que han dedi-
cado alguna atencion a la obra de Wittgens-
tein. Sélo un punado de logicos y de positi-
vistas, que unicamente se interesaron por los
campos de la Logica y de la Epistemologia, la
estudiaron. Como consecuencia, los que co-
nocen la expresion época angustiada y lo que
significa, no conocen a Wittgenstein, y los que
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conocen a Wittgenstein ignoran lo que signfi-
ca tal expresion. Era muy poco probable, en
tales condiciones, que alguien mantuviera que
Wittgenstein fué algo més que un analizador
agudo de los problemas filoséficos.

Ni siquiera sé si el mismo Wittgenstein se
percataba de esto, aunque me inclino a creer
que si. He oido decir al profesor Paul Sch-
recker que Wittgenstein era un “hombre-
misterio”. Nada mas cierto y nada mis com-
prensible. Wittgenstein se preocupaba poco
de la popularidad. Incluso se preguntaria uno
si no temia al mundo'y no trataba de seguir
el antiguo dictum “lithe biosas” —jdéjalo
escondido!— Sea lo que fuere, el hecho es
que abandond las principales doctrinas del
“Tractatus” y se interesé cada vez mas por el
tema que nos ocupa ahora: la Filosofia Tera-
péutica. Pero nunca olvidé dos afirmaciones
que se encuentran en el “T'ractatus”. Una de
ellas es: “La Filosofia no es una teoria, sino
una actividad.” Y la otra es: “De lo que no
se puede hablar, es preciso guardar silen-
cio”, Ambas constituyen la piedra angular
de su sin par “Wille zum Geheimnis” —de
su “voluntad de permanecer secreto”. Su
lealtad obstinada a estos dos apotegmas se
debe, para mi, al motivo siguiente: al mismo
tiempo que descubria sus “pensamientos”,
Wittgenstein se sentia impulsado a eliminax-
los. “La tendencia ultima del “pensamiento”
de Wittgenstein era la supresién de todo
“pensamiento”. Parecia comprender perfec-
tamente que el pensar es el mayor factor per-
turbador de la vida humana, que no es signo
de salud, sino de enfermedad. Esa es la razén

de que el pensamiento no se pueda expresar
adecuadamente.

Wittgenstein descubrié que las “ideas ge-
nerales” son imposibles de enunciar y que
tampoco pueden ser pensadas. Verdad es que,
seglin él mismo recomienda encarecidamen-
te, se puede decir lo que se desee, siempre
que en ello se ponga sumo cuidudo. Pero, en

317



34 THEORIA

todos los casos, nunca se “dice” nada. Cada
discurso es un “si, pero no” o bien expresa
‘una actitud de “Asf podria expresarse, si...”
Lo que uno “dice” es indifefente. En reali-
dad, serfa mejor callarse, y si no puede ha-
cerse de inmediato, es porque todavia se esta
enfermo, poseido por toda clase de fantas-
mas verbales: el fantasma de las “ideas gene-
rales” el del “pensamiento lleno de sentido”.
Todo eso no es sino enfermedad, de la
cual desea uno evidentemente curarse. Pero
Jedmo? Sélo hay un camino: el positivismo te-
rapéutico. En lugar del psiquiatra, hay que
recurrir al filésofo, que resultari mis diver-
tido y hasta incluso quizd menos caro.

lQué puede significar todo eso? Trataré
de aclararlo, para lo cual, evidentemente, es
necesaria una comprensién plena del “ulti-
mo” método de Wittgenstein.

Lo malo es que tal método no puede ser
#explicado”. “No es” un método filoséfico; es
una terapéutica y, ademds, no sistemitica,
Los légicos positivistas, que rindieron culto
en su debido tiempo a Wittgenstein, han que-
dado frustrados por la increible “fluctuacion”
del nuevo método. Los légicos positivistas
han sido siempre méds o menos “sistemati-
cos”, notablemente dogmiticos, y han de-
mostrado siempre falta de comprensién para
las ansiedades humanas. Su tnica preocupa-
cién ha sido la de increpar a los metafisicos.
Son unos insensatos; en realidad, no se pue-
de increpar a nadie. Sélo se puede “curar”,
si realmente se desea, y para hacerlo no se
necesita ser “sistematico”. Las reglas so-
bran. Lo tinico que se necesita es poder adi-
vinar inteligentemente, ser realmente listo.
Esto demuestra que el método de Wittgens-
tein no puede ser explicado. Unicamente
puede ser “seguido”. El positivismo terapéu.
tico de Wittgenstein no fué una teoria, sino
una serie de “recomendaciones”, Pocas veces
apelaba a nuestro intelecto; en general, era
una llamada a nuestra conciencia “aiin sub-
sistente”, agitada por las preocupaciones e
indecisa por sus ansiedades. Durante muchos
siglos, se considerd a-esta conciencia como el
signo tipico de la naturaleza humana. Séera-
tes quiso convencer a los hombres de que el
hombre no sélo tiene problemas, sino que
“es” €l mismo un problema. Lo consiguié en
gran parte, Posteriormente, muchos filésofos
han afirmado que la grandeza del hombre es
funcién de su incesante problemética, Hasta
hace poco tiempo, se ha aceptado esto, pero
muchos se preguntan ahora hasta qué punto
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la conciencia problemitica ayuda a enfren-
tarse con los problemas de la existencia. Por
ese camino se corre el riesgo de recorrer in-
fatigablemente la propia conciencia, olvidan-
do que hay algo més fuera de uno mismo;
llamémoslo realidad. Por consiguiente, llega
el momento de restablecer con toda urgen-
cia el contacto con la realidad. Sécrates po-
dia hacer lo que quisiera. Estaba dispuesto
a beber la cicuta, y lo hizo. Pero la mayoria
de las personas no estin dispuestas a ello.
Temen que dar demasiada cabida a la ironia
filoséfica sea el medio mas seguro para llegar
a la tragedia.

Las “recomendaciones” .de Wittgenstein
no tienen en apariencia nada que ver con
este tema. Ni él ni sus discipulos perdieron
el tiempo hablando de la naturaleza humana
o de los problemas de la “conciencia no satis-
fecha”. Esas eran charlas de filésofos. Du-
rante muchos afos, Wittgenstein sélo se pre-
ocupd de un problema: el del lenguaje. ;Qué
tiene que ver el anélisis del lenguaje y el es-
tudio de sus escollos con la radicacién de las
ansiedades humanas? Muchisimo. El hombre
no expresa siempre sus temores mediante ac-
tos como el chillar, dar alaridos o gesticular.
Muchas veces los expresa haciendo pregun-
tas como la siguiente: “;Para qué demontre
he venido yo a este mundo?” O bien, menos
provocativamente, pero no por ello menos
descorazonadamente: *;Se puede considerar
siete mds cinco como un juicio sintético “a
priori”? Estas pueden parecer preguntas fi-
loséficas o0, como dirian Wittgenstein y sus
discipulos, rompecabezas filoséficos, y ya que
se expresan mediante el lenguaje, el mejor
modo de probar que no tienen por qué des-
orientar a nadie es suprimir los escollos del
lenguaje. Aparentemente, el lenguaje seria la
raiz de todas las marafas filoséficas. Pero lo
peor es que tales enredos no sélo son los res-
ponsables de que se hayan planteado pregun-
tas memorables e incontestables, sino que son
la causa de violentos desacuerdos. Muchos no
se dan cuenta de la cantidad de seres huma:
nos que han sido chamuscados con toda deli-
cadeza por el mero hecho de haber estado en
desacuerdo con algiin dogmatico sin corazén
acerca de cuestiones tan candentes como la
de si el mundo es uno o miiltiple, finito o in-
finito, existente o inexistente. No se puedq
negar que muchas cuestiones de este tip
han sido zanjadas por los légicos positivistas
con la ayuda eventual del “Tractatus” de
Wittgenstein. Pero no les ha sido posible a los
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1égicos positivistas seguir el pensamiento de
Wittgenstein; de hecho, inicamente han es-
tado en desacuerdo con los filésofos en lo que
se referia a determinar “qué™ se puede de-
cir. Han partido de la base de que si se desea
ser fildsofo, dificilmente puede decirse algo,
pero tras varios llamamientos al rigor han
caido en el relajamiento. Su régimen se ha
convertido en régimen liberal. Actualmente,
pueden decirse bastantes cosas, incluso al-
gunas de ellas pueden no ser completamente
triviales, Siempre puede uno encontrar algiin
l6gico positivista decadente que, ablandado
por la tolerancia, esté dispuesto a sostener
nuestras afirmaciones. En todo caso, siempre
nos serd permitido convertirnos en filésofos
“gistemdticos” y, por ende, en seguidores de
la tradicién filoséfica. Quizd nos veamos obli-
gados a negar que el hombre deba dedicar
su vida a la contemplacién, y no nos quede
més remedio que decir que debe entregarse
a la accion, Tal vez resulte que hay que lla-
mar “conducta” a lo que se designd antes
como “conciencia”, No importa. De la acep-
tacién de ciertas restricciones surgiri la li-
bertad de hacer algo sospechoso de anti-
wittgensteinismo: resolver problemas.

" Para todo filésofo no wittgensteiniano, des-
de Tales hasta Carnap, el hombre ha sido una
entidad capaz de resolver problemas, Ni si-
quiera cuando se ha estrechado notablemen-
te la serie de los problemas resolubles, se
ha negado que “haya” problemas. Todos los
filésofos no wittgensteinianos juegan al mis-
mo triunfo. Lo designaré con el término de
“humanismo”, es decir que, ocurra lo que
ocurra, el hombre tendrd siempre-un dere-
cho inalienable: el de plantear problemas.
Esto es precisamente lo que Sécrates consi-
deré como especificamente “humano”. Mien-
tras este derecho se mantenga, el hombre
seri siempre lo que Leibniz llamé “un petit
Dieu”.

Durante algin tiempo, Wittgenstein fué un
defensor encarnizado de esta actitud de “no-
es-mucho-pero-de-todos-modos-algo-es”, aun-
que fué por otro lado el autor de muchas de
sus mds valiosas restricciones. Sin embargo,

no tardé en ir més alld de sus propias obras, '

Aquellos hombres estaban llenos de prejui-
cios, se consideraban capaces de tener “ideas
generales” y se designaban a sf mismos con-
secuentemente como “légicos” o “sistemiti-
cos”, Gastaron mucho tiempo en discusiones
encaminadas a crear reglas 16gicas, modos de

hablar y formas de lenguaje de todos los ti-
pos y modelos. Se enzarzaron a propésito de
la distincion de qué problemas tenian signifi-
cado y cudles no, y libraron batallas memora-
bles para establecer lineas divisorias que los
separaran. De repente, algunos llegaron a la
conclusién de que “todos” los problemas fi-
loséficos son problemas de palabras. Parecia

.como si se acercaran al positivismo.terapéu-

tico de Wittgenstein. Pero no era asi. Ante
todo, porque un verdadero' positivista tera-
péutico no serfa nuneca tan quisquilloso acerca
de la distincién entre qué problemas carecen
de sentido y cudles no, cudles son puramente
verbales y cudles no. Se sentiria’ completa-
mente liberado de tales cuestiones. Eviden-
temente seguiria observando las leyes del jue-
go, e incluso usaria alguna vez el término
“problema”, aunque, desde luego, en el sen-
tido de “rompecabezas”. Pero lo que negaria
siempre es que haya que resolver los proble-
mas. “Los problemas no han de ser resueltos,
sino disueltos”. Por consiguiente, hay que ter- .
minar toda discusién acerca de los lenguajes
Y de los metalenguajes. Hay que desecnar la
ilusiéon de que se puede crear un “lenguaje
ideal”, 'l'odo ello no es mas, segin Wittgens-
temn, que un mero espejismo (1), un rema-,
nente del “humanismo”. 51 uno se de)a arras-

(1) Este articulo se reflere, sobre todo, a la reciente obra
de Witigensiein, Fouli o Terapéutico, y ulg ves huce
Telereucis 8 108 WiligelsluNiunioN, rero RO pretebus, sin

K0, exXpiicur sus "p ® —que, evidentements, no
existen— ni descrivir su metodo —que no pueds ser descri-
to—, Lato es una inlerpretacion social historiea de una ac-
tilud Aumans, y nuda mas, ¥y como tal, seguraments resulta-
ré4 inaceptabls para cuaiquier witig ortod 8t
dosos mus ampiia informucién, el lector puede recurrir a
An Appreisal of Therupeutio Positiviem (Valoracion del Po-
:itivinu T'erapmitico), por B, A. Farrell, Mind, LV, 217-218
1940).

Los excolentes articulos escritos desde un punto de vista
wittgensteniono, de John Wisdom, Norman Maicoim y G, 4.
Faui, resuitarin de gran ayuds, Muchos de estos articulos
han sido publicados en Mind, y otros en las actas de la Aris-
totelic Socialy,

Después de cscrito este articulo, se anuncié la publicacién
de un libro péstumo de Wittgenstein, No erec, de todos mo-
dos, que mi articule plorda mucho por la nueva informacién
que proporcione el libro, Primeraments, porque estoy ba-
blando do una fase de lu actividad de Wittgenstein y no pue-
de dudurse de que tal fasc huya existido. En segundo lugar,
aunque los editores han dicho que Wittgensteirr trabajé mus
cho on este libro en sus dltimos afios, no parece que tuve
mucha prisa por publicarle. Esto confirma la impresién de
que Wittgenstuin se comportaba como si temiera atraer ha-
cia 3l demasiada atencién, En el articulo de G. Ryle, titulado
Ludwig Wittgenatein, Analysis, 12-1 (1951), se confirma otra
vez este punto de vista, Hyle dice alli que “Wittgenstein no
asistia & las { cias filoséficas; no dictd ninguna clave
fusra de Cambridge, no mantuve correspondencia filoséfica,
con nadie e hizo lo posible para que no circularan por Cam-
bridge apuntes de sus clases y sus seminarios”.

Permitasome afiadir que quisiera ofrscer en este srtfeulo
39 -l.u'uo qu‘:lr}o 8e propone en el suyo: “um conjunto de

mp interp ; en elerto modo, ecos de
ecos,”
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trar por ello, no podri deshacerse nunca de
interminables discusiones “infructuosas”. In-
cluso puede ocurrir que uno se vuelva tole-
rante, pero “serd demasiado-pronto”. Cual-
quier dia descubriria que hay algunos pro-
blemas filoséficos reales insertos en el len-
guaje de los aristotélicos.e incluso en el de
los tomistas. En vez de tomar sus postulados
por lo que son —la expresién de un rompeca-
bezas filoséfico— los considerard como la ex-
presién de problemas filoséficos, y presumiri,
como consecuencia, que pueden ser resueltos
“hasta cierto punto”. '

Ahora bien, los problemas filoséficos no ne-
cesitan ser solucionados, sino “desenmascara-
dos”. Dije antes que si no se presta atencion
suficiente a la propia conducta verbal, se co-
rre el riesgo de ser tolerante “demasiado
pronto”. Eso era exactamente lo que queria
decir. Seria injusto pensar que el positivista
terapéutico es intolerante; en realidad, es
mis tolerante “a su debido tiempo”, cuando
se ha “hecho evidente” que los problemas son
enredos, y tales enredos “han sido” desen-
mascarados como preocupaciones intelectua-

_les inconsistentes. “Antes” de esto, se senti-

hJ

rd uno aterrorizado, y “después”, liberado.

‘Una vez se hayan disuelto los problemas, le

serd a uno permitido hacer lo que quiera; se
podra hablar cualquier lenguaje, ya sea el de
los -aristotélicos, ya sea el de los heraclitia-
nos o el de los milesianos. “No tendra ningu-
na importancia.” Los problemas mas filosé6fi-
cos sdlo se convierten en rompecabezas y son
causa de preocupacion si se cree que radican
en el hombre, si se ignora que estédn flotando
alrededor de nosotros y: que.se puede tomar-
los o dejarlos. Sélo causan ansiedad si nos es-

. clavizan y ‘cesaran de preocuparnos tan pron-

to como nos- demos -cuenta de que la mejor
arma en ¢ontrd de ellos es 1a “libertad”, es
decir, el despego.

Tal arma es precisamente el método de
Wittgenstein, ‘pero no es fanto un “método”
sino un “bisturi” y. un “bisturi mental”. El

JAinico inconveniente es que no se puede des-

eribir, no.es “universalmente vélido”, no pue-
de ser usado del mismo modo por todo el
mundo. Si asi fuera, suscitarfa de nuevo pro-
blemas de método. Se renovarian problemas
estériles y no liberadores y se restableceria
1a filosofia tradicional.

Por cons:gmente, es mejor decidir de una
vez por todas que en-vez de plantearse pro-
blemas, vale mis terminar con las preocupa-
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ciones, los rompecabezas y las perplejidades
¥, por tanto, si se es fllésofo, habrd que abs-
tenerse de actividades como las de dar cla-
ses, escribir libros o asistir a conferencias,
Resultars imposible emitir cualquier “propo-
sicién general”. Las proposiciones generales
no proponen nada, ya que son funciones ver~
bales y la solucién mds corriente, es decir, el
someter los problemas al andlisis 16gico, no
tardard en resultar insostenible. Un anili-
sis de este tipo se basa en ¢l predominio poco
convincente y “peligroso” de afirmaciones ge-
nerales sobre casos particulares. De este
modo se descubrird pronto que las “teorias”
o los artificios logicos no pueden liberarnos
de ningin “problema-preocupacién”. No hay
ninguna “teoria” ni ningiin “método genera-
lizado” capaz de competir con una simple ac-
tividad terapéutica cuyo fin no sera ya el de
resolver problemas, sino el de curar almas.

Por tanto, el “método” es, para un posi-
tivista terapéutico adiestrado en la super-
sutil escuela de andlisis de Wittgenstein,
una actividad personal dirigida radicalmen-
te a esclarecer las causas de los enredos filo-
séficos y a arrancar de raiz los desacuerdos,
Todo esto, no-sblo cambia completamente la
naturaleza del andlisis filoséfico, sino tam-
bién la naturaleza de la profesion filoséfica,
El profesor de’ filosofia tendrd que conver-
tirse en un “psiquiatra” “sui generis”; el
estudiante tendra que transformarse en “pa-
ciente”. A veces, agobiado por el sentimiento
de pecado intelectual, llamara a las puertas

.del profesor. Pero no serd para preguntar

si cree que “Anibal y Platon” es un buen
tema para una tesis, ya que €so no es un rom:
pecabezas intelectual, sino un problema pu-
ramente prictico. Llamara para preguntar
cosas como “;Cree usted “realmente” que el
Ser y el Valor son intercambiables?” Creo,
no obstante, que el mejor modo de entrar en
contacto con un positivista terapéutico eg

plantearle lisa y llanamente “absolutamente

todos” los problemas propios. Lo mejor para
el “paciente” seria -decir, por ejemplo: “Soy
hegeliano y creo firmemente que el ser-en-si
no se convertird nunca en ser-en-y-para-si’

a menos que por algin tiempo sea “fuera-de

si”, ya que al positivista terapéutico le gusta

los ¢asos dificiles. Verdad es que.el “paciens
te” puede estar perfectamente tranquilo, a}’
pesar de<creer en la realidad o en la signifid
cacién de tal afirmacién filoséfica. Incluso;
puede ocurrir que asegure que desde que se
hizo hegeliano se sintié liberado de todas sus
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preocupaciones. Esto plantea aparentemente
un gran problema para los positivistas tera-
péuticos ya que si su actividad se justifica tan
86lo en la medida en que son capaces de des-
enmarafar enredos filoséficos, ‘parece que de-
berian retirarse discretamente cuando el lla-
mado “pacientle” no se siente perplejo en lo
méds minimo. Pero no nos dejemos engafiar
por lo que el positivista terapéutico dice que
se propone hacer. Al fin y al cabo, él nunca
quiso decir que la tarca del positivismo tera-
péutico fuera la de “curar” pacientes. De he-
cho, el positivista terapéutico no ha pretendi-
do “decir” nunca nada en absoluto. Sélo se
propone “actuar” en un modo que “velis no-
lis” requiere el empleo de palabras. Por tanto.
aunque el paciente mismo no se sienta per-
plejo, serd portador de enredos filoséficos. No
cabe duda de que los casos mis frecuentes
son aquellos en que los pacientes tienen ta-
les enredos y se sienten perplejos por ellos.
Tales casos justifican la comparacién del po-
sitivista terapéutico con un psiquiatra “sui
generis”. Las palabras “sui generis” se em-
plean como expresién de que el positivista
terapéutico sélo actia sobre perplejidades
“intelectuales”. Por tanto, no puede invitar
al paciente a que se eche en un sofa y murmu-
re algo acerca de los suefios que tuvo hace
cuarenta y cinco afos, ni puede tampoco ad-
ministrarle ninguna droga. Una droga puede
solucionar un absceso, pero no un problema.
El positivista terapéutico auiere, sin embar-
go, resolver, es decir, disolver, el problema
mismo que presenta el paciente. No es ningiin
cazador de preocupaciones empirico, sino un
analitico puro. No necesita sofis, drogas ni.
desde luego, libros. Sélo necesita cerebro.

Hay varios “modos” de salir al paso de los
rompecabezas filoséficos, pero sélo se puede
confiar en uno: la destreza. Resulta dificil
demostrar a un filésofo que las analogias en-
tre distintas suertes de expresion no son vili-
_das. No obstante, esto es lo que traté Witt-
renstein de hacer, si hemos de creer a algu-
nos de sus seguidores. Hizo ver magistral-
mente que si tal analogia existiera, seria to-
talmente inatil. Habria cesado de ser una
analogia y habria pasado a ser una expre-
<ién unica.

Demostrré muchas otras cosas, todas ellas
vnvueltas en una peculiar mezcla de claridad
y misterio. De ellas, algunas pueden ser du-
dosas, pero una por lo menos es cierta, y ésa
es que s6lo con la ayuda de una gran destre-

za mental puede demostrarse a un filgsofo

—que no sera nunca un “paciente maneja-
ble”— que “ha” expresado problemas filosé-
ficos inexpresables. Para llevar a cabo esta
hazafia, seguramente no basta eliminar es-
collos del lenguaje. Se necesita, ademas, re-
coger sutilmente todo tipo de mitos intelec~
tuales para mostrarlos con una sonrisd al
paciente. Ademds de una gran destreza 16-
gica, se necesitard seguramente tener “fines-
se” psicolégica. Ocultas entre los distintos
estratos de los lenguajes y de los sublen-
guajes, se encuentran una cantidad increi-
ble de oscuras motivaciones. Hay que pasar-
las por el tamiz de un modo “puramente inte-
lectual”, analizarlas, y, por Gltimo —y quiza
sea eso lo mas importante—, “pulverizarlas”.

Tan sélo entonces estard dispuesto el pa-
ciente a reconocer de “buen grado” que sus
perplejidades carecfan de fundamento y que
sus preguntas no tenfan sentido. Aliviado de
este peso, dejard de charlar —o, si lo hace,
serd “como si” no lo hiciera— para dedicarse
a la “actividad” y a la “vida”. Su “complejo
mental” desaparecerd por completo. No sé
de qué modo designaba Wittgenstein este
“complejo”. Ni siquiera si le di6-nombre.
Permitaseme forjarle un nombre, el de “com-
plejo socratico”. Sécrates, en efecto, ensefié
a los hombres a comportarse de un modo dia-
metralmente opuesto al que recomendd Witt-
genstein. No cabe duda de que el gran fil6-
sofo griego deseaba también evitarnos los
“complejos”. Pero, contrariamente a Witt-
genstein, su método consistia en crear, suge-
rir y provocar problemas. En cierto modo, se
podria llamar a Wittzenstein el “anti Sé-
crates”. Ahora, si Wittgenstein y Sécrates
son dos extremos opuestos, son extremos
opuestos de “la misma” linea histérica. Como
todos los extremos, se tocan: “extrema se tan-
gunt”. Nada de extrafio tiene que se parez-
can tanto en tantos aspectos. Ambos emplea-
ron un método individual y ambos detestaron
escribir, Sécrates no eseribié ningiin libro. y
Wittgenstein se arrepintié de haber escrito
uno. Ambos fueron geniales: Sécrates fué el
genio de lo constructivo, Wittgenstein de
lo destructivo. '

Efectivamente, Wittgenstein fué un ge-
nio. A sabhiendas o no, retraté nuestro tiempo
con mas fidelidad que la mayoria de los pe-
simistas profesionales. Heidegger ha inten-
tado poner de relieve la nada, Sartre la nau-
sea, Kafka y Camus lo absurdo. Todos estos
autores han descrito un mundo en que la

misma realidad es cuestionable. Sin embar-
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go, han dejado intacto el derecho de hacer
preguntas. En el positivismo terapéutico de
Wittgenstein, en cambio, lo que se hace cues-
tionable es la pregunta “misma”. No se ha de-
jado nada, ni siquiera ruinas! Nada tiene de
extrafio que podamos considerar a Wittgens-
tein come el reflejo genial de los aspectos
més sombrios de nuestra época.
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Realmente “describié” esta “época de an-
siedad”, esta “época de afioranza” mejor que
ningtn otro; mejor que los poetas, mejor que
los novelistas. { Hemos de sorprendernos en-
tonces de que un oscuro profesor de Cam-
bridge simbolice con mayor exactitud nues-
tra época angustiada que un famoso drama-
turgo de Paris?
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