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Almargen
Están fuera de discusión la

lúcida piedád filialy  el ahínco
inquebrantable con que el ar
quitecto  y  filósofo  Víctor
dOrs  —como sus hermanos,
el  médico y el catedrático de
derecho  Romano— se  ha
aplicado  a  mantener viva la
lección  de Xnius,  a  laborar
denonadamente por la orde
nada  recopilación, y  nueva
edición,  de  todos sus escri
tos,  de  su  abundante  obra
plurisciplinar, siempre vigen
te,  y  una  de  las  cimas del
pensamiento,  de  la  cultura
catalana, en cualquiera de los
tres  o cuatro idiomas en  que
escribió.

La  incuestionable catalani
dad  de Ors. Pese al deplorable
suceso quç no dejó a nuestro
pensador  otra  opción  que
marcharse “ligero de equipa
je”,  sin  por  ello mudar  de
identidad. Un catalán en ejer
cicio,  ¿quién lo  duda?,  sea
cual fuere el cielo bajo el que
tocó lucrar el pan. Y un cata
lán  que volvía por sus oríge
nes, cuando esa cultura se veía
acosada. Que entre nosotros
volvió a pasar parte del año,
aquí  fundó una academia de
síntesis cultural, aquíle llega—
ría  la muerte y descansan sus
restos.

Debiera  quedar  en  mera
anécdota  aquella  dolorosa
ruptura;  más, al parecer, los
muchos  años  transcurridos
no  bastan a  entibiar livores,
dado el pacto de silencio que
algunos aún mantienen en or
den  al que llamaban Pentar
ca.  Ya tanto llega, que ni aún
la  obra de  la fecunda etapa
catalana  de  Xénius ha  sido
factible  sacarla otra  vez de
prensas: para así darle nueva
circulación, estudiarla, vitu
perarlasi es el caso. Sigue ron-
dándonos  aquel  fantasma,
pese  a  que el  llorado Díaz
-Plaja y Enric Jardí arrojaran
definitiva  luz  sobre  todo
aquéllo, sobre semejánte tem
pestad  —lamentable— en un
vaso de agua.

Otro  punto queda por ven
llar:  el futuro de la vilanove
sa  ermita de  Sant Cristófol,
último retiro del maestro, yen
peligro de ir al encante junta
mente con el recuerdo de tan
tas  vivencias y  el  riquísimo
venero —con abundantes iné
ditos— del  archivo orsiano.
La  familia —hijos, nietos ca
saderos— lo conservó y acre
centó  hasta hoy.  Pero es  el
sino  de todos los individuos:
¿quién,  cómo  continuar? El
aldabonazo de Víctor d’Ors a
las altas instancias, a partir del
alcalde  de  Vilanova, ¿ha de
quedar  sin respuesta? No sea
que  el dicterio de Dante, con
tra  Jaime uy  hermanos,- des
graciadámenté calzase en  la
cultura  catalana de hoy.
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E  L romántico Von Kleist es-
cribió hacia el final de su aza

rosa  existencia que  el  filósofo
muestra la cara oculta del creador,
de modo que él mismo gustaba de
presentarse como filósofo “de la
vida”  y  no como novelista. ¿Li-
cenéia  propia del confuso sueño
romántico?  Recordé la  frase de
Kleist cuando hace un par de años
el filósofo José Ferrater Mora dio
a  conocer  su  primera  novelas
“Claudia,  mi  Claudia”, original
experiencia  narrativa  que,  me
temo, sorprendió a críticos y lec—

-  tores.  Resultaba difícil imáginar
que  el autor del gigantesco “Dic
cionario de Filosofía”, profesor de
la disciplina en la-Universidad es-.
tadounidense de  Bryn Mawr, dç
repente hiciera irrupción en el te-
rreno  narrativo con una obra que
pudo gustar o no, discutirse a pla
cer, pero que en ningún momento
caía, como otras de colegassuyos,

-  en las redes del mero oportunismo
de  mercado. Se trataba de una in
teresante y desigual novela escrita
por  alguien que  conocía a  fondo
las modernas técnicas del género,
desde  Faulkner  a  García  Már
quez,  y se Servía de ellas para ex-
presar  “su” - punto  de  vista del
mundo  que le ha tocado vivir.

Era  de suponer, conociendo a
Ferrater  Mora, que “Claudia, mi
Claudia” no fuera sólo el fruto ais
lado de una curiosidad satisfecha.
Ahora,  en efecto, ha aparecido su
segunda obra de ficción: un con-
junto  de  nueve relatos extensos
agrupados  bajo el título del pri
mero de ellos, “Voltaire en Nueva
York”. El- pensador, el teórico de
los conceptos, busca ocupar unes-
pacio personal en el purgatorio de
la narrativa y no vacila en experi
mentar sus posibilidades en los -di-
versos géneros que dibujan el es-
pectro  literario. Perfecto. Este su-
til  desafío consigo mismo encaja
sin fisuras en el carácter extrema—
damente  vital de  Ferrater Mora.
Los lectores de sus ensayos filosó
ficos saben de su voluntad inter
disciplinaria, de hombre que hus
mea  en las múltiples fuentes del
saber  moderno allá donde se en-
cuentran, y en la capacidad de sín
tesis trata de hallar la base y lajus
tificación del conocimiento. Pero
además cuenta y mucho en él la
inquietud  del hombre de hoy por
comunicarse con los demás a tra
vés  de  los variados caminos del
lenguaje estético. Ferrater Mora es
autor-de tiria serie de cortometra
jes cinematográficos que, apoyán
dose  intensamente en  la imagen,
poseen  una indudable carga lite
raria. Conociendo alguno de ellos,
no  era descabellado suponer que

más tarde o más temprano se in
ternaría sin circunloquios en el ve-
dado  de la creación estrictamente
literaria.

Quizá  por eso no  me ha  sor-
prendido  que en -el breve período
de  dos años, Ferrater Mora haya
puesto en circulación otras tantas
obras  literarias. Y una razón más,
ésta  de índole personal. Entiendo
que  en el mundo actiral, abocado a
las  especulaciones de  un  futuro
que  se presenta incierto, brumoso
e  indefinido, es preciso acostum-  -
brarse a renunciar a  las clasifica
ciones inamovibles. El intelectual
o  el artista de hoy vienen obliga-
dos  a  superar  la comodidad del  -

asentamiento en  su espacio deli
mitado, familiar, para diversificar
sus intereses e intentar el esfuerzo
de comprender, con la mayor can-
tidad de datos asimilados, el mun-  -
do que los acoge y decidir qué pa-
pel  pueden o  deben jugar en  su
imprevisible  desarrollo. Tal  vez
nunca como ahóra la curiosidad y
la  inquietud han constituido ele-
mentos  tan  indispensables para
todo  aquel queapueste por el en--
tendimiento  y no se resigne a  la
automarginación.

La lírica por la caricatura
Creo adivinar que ésta es la ac

titud  que anima a Ferrater Mora a
explorar nuevas.formas de expre
Sión. Pero en literatura lo que en
verdad cuentan son los resultados,
y en este sentido no me cabe la me-
nor  duda que “Voltaire en Nueva
York”  es  un soberbio banco de
pruebas para observar las virtudes
y  los defectos de  Ferrater Mora
bajo el disfraz de creador. Emerge
en  primer lugar, clarísimamente,

-  su amor por la diafanidad de las
imágenes. Detrás o por debajo del
escritor  late imperiosa la concep
ción  cinematográfica del hombre
que  antes de colocarse ante el te-
dado  de la máquina de escribir o
del ordenador —sospecho que Fe-
rrater  Mora necesita ver el texto

-  que elabora compuestoen la pan
talla del ordenador personal— ha
observado la realidad de su entor
no  aplicando el ojo al objetivo de

la  cámara ¿inematográfica. Eso
explica  su  tendencia a  describir
encuadres con sus correspondien
tes amalgamas de colores y su ape
go a transmitir al lector realidades
aisladas y aparentemente cotidia
nas,  “reconocibles”, incluso cuan-
do  imagina espacios para las fábu
las  políticas, como es el  caso de
“Un  héroe de nuestro tiempo” y
“De  vuelta  al pelotón de ejecu
ción”. Sin embargo, no hay rastro
de expansión lírica en ninguno de
los enfoques y sí, por el contrario,
uno percibe en su propia carnadu
ra  sensible cómo un halo de frial
dad  que trasciende del impasible
ojo  de cristal, a  través del cual se
observan minuciosamente los es-
cenarnos y las criaturas que pulu

Días de varialuz

lan  por  ellos. Casi es inevitable
pensar que cada uno de los relatos
pod rían convertirse con suma fa-
cilidad en sendos guiones a filmar
por  un  Huston, un  Hawks, un
Truffaut  o un Lindsay Anderson.
Probablemente  no  encontrarían
su  expresión adecuada en las esté-
ticas  poéticas de  un  Fellini  t;n
Bergman o un  Buñuel, tan akja
dos  de  la matemática planifica
ción  anglosajona. Me  inclino a
pensar  que Ferrater Mora consi
dera  obsoleto el lenguaje intimis
tu, trémulo, deia poesía.

Pero  en  contra  de  lo que  en
principio  podría deducirse de  la
personalidad intelectual del autor,
mientras me parece imborrable en
los relatos la huella del hombre de
cine, no ocurre lo mismo con el fi-
lósofo. Al contrario de lo que su-
cedía en la única y extraordinaria
novela que en 1947 publicó Lionel
Trilling, “The middle of the jour
ney”, en la que el crítico y entonces
profesor de la Universidad de Co-
lumbia  plasmaba su visión de la
sociedad norteamericana tras  la
crisis que la segunda guerra mun
dial  había ocasionado en las filas
de los liberales del país y planteaba
un  problema de  ideas, es decir,
quedaba claro que Trilling se ser-
vía  de la novela para exponer los
términos de una situación que le
afectaba  de  lleno y  lo  hacía sin
ocultarsu condición de intelectual
implicado.  Ferrater  Mora  0pta
aquí  por asumir el papel “inocen
te”  del simple creador-espectador
y  sólo por  indicios, y numerosos
guiños,  podemos  adivinar  de
quién se trata en realidad.

Varios de sus perionajes son os-
euros profesores de escuelas y uni
versidades norteamericanas-y casi
siempre  latinoamericanos  con
problemas de integración; gentes

que  se revuelcan entre la realiza—
ción  profesional sin horizontes y
el  fracaso y la resignación perso
nal.  O, en otra gama, personajes
cotidianos sometidos por el siste
ma  que encuentran la manera de
rebelarse contra  aquello que  los
01  rime  (“Un  héroe  de  nuestro
tiempo”), son derrotados en su de-
terminación  de  huir  a  cualquier
precio (“La vida cotidiana”), asis
ten  impotentes desde su  abismo
individual al drama de la vida in
hóspita que los arrastra (“Una pa-
sión  inútil”), o son tratados como
lo  que en realidad son: trágicas ca-
ricaturas  insertas en  ambientes
que  sólo admiten,  para  hacerse
llevaderos, la caricaturización de
sí  mismos (“Desde Capri” o “Una
película de mil millones de dóla
res”).

El soplo de la autenticidad
Detrás de todo ello hay un pun

to  de vista, un pensamiento, natu
ralmente  lúcido, pero la cuestión
es si se trata de un pensamiento fi-
losófico  debidamente articulado
que  salte más o menos a  la vista.
Mi  conclusión es que no lo hay. O
quizá  se  halla tan  subyacente, a
tantos  pies de  profundidad, que
no  he sabido detectarlo. Ferrater
Mora se decide por la simplifica
ción  irónica, en ocasiones por el
sacasmo,  y, como señalaba antes,
por la caricatura para expresar en
lenguaje de  imágenes literarias la
desmembración múltiple, a veces
cómica, otras trágica, kafkiana y
esperpéntica al modo anglosajón,
del mundo que es suyo y nuestro,
aunque  los  prismas  utilizados
-para verlo sean distintos. En este
caso no se diferencia de cualquier
otro  escritor entregado sin más a
vivir con pasión de siervo los lati

dos  de su tiempo. Esta es una pre
misa importante, según Canetti la
que más —el hecho que el escritor
hunda  el “húmedo hocico” en su
tiempo—,  pero  no  suficiente.
Cuando uno acaba de leer el últi
mo  de  los relatos experimenta la
desabrida sensación de que litera-
riamente no admiten reproches y,
sin embargo, algo impreciso impi
de que en tanto que lector se sienta
satisfecho. No se trata de una im
presión general de liviandad, sino
de un vago malestar ante lo indefi
nible  que  flota  en  la atmósfera.
Quizá se deba a que la mayoría de
los personajes parecen flotar en ún
espacio artificial, dentro de una
campana  de vacío, y  el efecto es
inquietante,  porque  se  nota  en
ellos  la ausencia del soplo de  la
vida: les falta autenticidad. O muy
probablemente que el autor reve
la, deliberada o no, como una acti
tud  de  ingenuidad en  el  trata-
miento  de  los relatos, que entre
otras  cosas obvía la sorpresa. El
conjunto lleva a pensar en una lee-
ción demasiado bien aprendida de
antemano, que convierte las situa
ciones  en  superficies planas, sin
relieves ni  contrastes, peligrosa-
mente deslizantes. Son, insisto en
ello,  sagaces guiños de  analista,
hechos desde la asepsia de un la-
boratorio impecable.

“Voltaire en  Nueva York” es
así  un libro que personalmente he
leído  con fruición, como se bebe
una copa de buen vino antes de la
excelente cena que aguarda. Pero
ocurre  que al paladearlo nos da-
 mos cuenta que la cosecha decep
ciona, y con ella la promesa de la
cena se va al traste. Quedan pren
didas en el recuerdo un rosario de
imágenes  amorosamente cuida-
das, reveladoras de un trabajo em
prendido  con  seriedad,  incluso
con  rigor metodológico, y un dis
curso  quizás  excesivamente es-
quemático y frágil por el afán que
ha  tenido su autor  de  no  hacer
gala de su vena especulativa y ce-
ñirse  a la desnudez de los hechos
que  se proponía abordar. El filó
sofo  permanece  celosamente
oculto y el narrador, bisoño, no ha
sabido  medir as  intensidades de
su capacidad creadora. Al dejar el
libro sobre la mesa pienso de nue
yo en Kleist y veo a José Ferrater
Mora, pero noto que al reflexionar
sobre los relatos echo de menos el
pálpito burdo de la vida, exenta de
moralina, que me sale al encuen
tro  y me absorbe en “Herzog”, de
Saul Bellow, por poner el ejemplo
de  otro profesor-novelista anglo-
sajón. La distancia entre el voltaje
interno  que recorre ambos textos
da  la medida de la auténtica crea-
ción literaria. Es lo que Musil cali-
ficó  de “estremecimiento glandu
lar  de la palabra”. Por decirlo de
algunamanera, claro está.

ROBERT  SALADRIGAS

¿Letrassobre las 1 .. etras
Hemingway,
“revisited”

Por  si fueran poco los pareceres
contrapuestos  que . ha  provocado
laedición  de “The landerous sum
mer”  (Hamish Hamilton), el ma-
nuscrito íntegro del reportaje que
un Hemingway en plena decaden
cia  éscribiera para  el semanario
‘Time”, sobre el supuesto duelo a
muerte entre los dos matadores, y
cuñados,  Ordóñez y Dominguín
(y  que “Time”. redujo a menos de
la tercera parte), el profesor norte-
americano Peter Griffin da noti—
cia  del  material hemingwayano
por  él descubierto entre las cajas
de  cartón con papeles del-escritor
legadas por  su  viuda al  archivo
Hemingway -de la-biblioteca John
F.  Kennedy;  de  Massachusetts.
Además de una porción de cartas
(algunas, reveladoras, van dirigí-
das a -Agnes von Kurowsky, la en-
fermera que le atendió en Milán,
cuando  fue herido en laprimera
guerra)y  de las 300 páginas de una
novela  inconclusa, y que al pare
cer  nada añade a la gloria del au
tor,  la feliz sorpresa la constituyen

cfnco relatos inéditos, escritos por
un Hemingway veinteañero, y que.
a  decir del profesor contienen ya
no pocos de sus temas futuros y las
bases del estilo plástico y seco que
le  serán característicos. Material,
todo, que Griffin ha aprovechado
para  publicar, en noviembre pró
ximo, una biografía más: “Along
with  youth: Hemingway the early
years”.

Más Céline, el  -

réprobo,  -

el  descomunal  -

escritor  -

Lo hallaréis en el reciente L,F.
Céline, Lettres á son avocat” (Flú- -

te  de Pan), en edición y comenta-
ríos  del celiniano Frédéric Mon’
nier.  Son las  1 1 8 cartas inéditas
que,desdeabrilde  1947a1de 1951
—-sus años de cárcel en Dinamar
ca—, el escritor mandó al famoso
abogado  Albert Náud, su defen
sor, cuando el embajador de Pran
cia, Guy Richard de Charbonnié
re  hacía lo imposible para obtener
su  extradición y, una vez en Fran

cia,  que se le condenara a muerte
—como a su colega Robert Brasi
llach— por traidor a  su patria en
tiempo  de guerra (a fuer de gran
mutilado  —en la guerra del 14—, y
gracias  a  Naud,  beneficiará de
amnistía el 20 de abril del 51). En
ellas alude a los nueve mises de di-
fícil  éxodo del matrimonio, desde

la  mañana del desembarco aliado
en  Normandía, y la consiguiente y
apresurada  huida, al  refugio da-
nés  (donde  les aguardaban  sus
ahorros),  pasando por el siniestro
castillo  de  Sigmaringen, último
refugio o prisión del Gobierno pé
tainista.  Pero  en  Dinamarca,  y
gracias al mencionado embajador,

lo  que le espera es la cárcel (dieci—
siete  meses), providencial, hasta
que  el estado de salud de Céline
aconseja trasladarle al Rig Hospi
tal,  y a continuación el confina
miento  en  un  lejano pueblo del
Báltico. Allí comienza el episto—
-lario. Lo demás es notorio: regreso
a Francia en verano del 5 1 ,  retiro a
Meudon y su última y coruscante
trilogía escrita en los diez años que
le  quedan de  vida, Y el silencio
oficial: hasta el pasado diciembre
no  se consiguió, del  prefecto de
París, la autorización para colocar
en  la mediocre casa de la mont
martresa  rue Girardon  una lápi
da,  con esta inscripción escueta:
“El  escritor francés Louis-Ferdi
nand  Céline (1 894-1 961) vivió en
este inmueble de 1941 a 1944”.

Lo  de que nunca
segundas  partes...

Sí,  lo que mantiene en vigor a
los refranes y les da su fuerza mo-
ral  es que  —como en toda regla—
admiten  la  excepción. Está claro
que  un escritor, escritor de siem
pre,  pero  que  hasta los sesenta

años  no dejó de ser inédito, y esta
circunstancia le llegó con el alba-
donazo  del  decano  de  nuestros
premios  literarios, ha  de tentarse
concienzudamente la  ropa antes
de  aventurarse a una segunda sali
da.  Pero también es evidente que
el  autor del galardonado autor de
“Regocijo en el hombre”, de quien
estamos  hablando: el  murciano
Salvador García Aguilar, ha sal-
vado con creces el obstáculo. Vaya
en  prueba el espléndido volumen
de “Relatos” (Editora Regional de
Murcia); y por modo especial los
cuentos y retratos, llenos de fanta-
sía,  humor  e  impecable dicción,
que  se llevan la  mitad del libro:
“Icaro”, “La Crisálida”, ‘Mauro”,
mitificando tipos y acaeceres de su
tierra  natal; o, en vena galaica, el
prodigio  de  gracia  desenfadada
que  es “Escrofántica”. En lo de-
más  del tomo:  las “Narraciones
murcianas”, jugosas también con
sus retratos vivos, acaso un prurito
costumbrista,  incluso en  el len-
guaje que se precia de fiel, queden
a  cierta distancia de la redonda,
personalísima, primera parte. Es-
peremos  a  García  Aguilar con
nuevas, y tan seguras, bazas,

Segunda incursión del filósofo en el terreno de la narrativa,
los nueve relatos que componen el libro,

fría  e irónica visión de la vida actual, dan la medida de la
dicotomía entre pensamiento y creación.

El  amor  de un filósofo  nor las imágenes

José  Ferrater Mora
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